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    El latín y su uso en estas páginas.


     


    Locuciones y términos:


     


    Dulce et decorum est pro patria mori: Dulce y honorable es morir por la patria.


    Per fummum: A través del humo.


    Roma, caput mundi: Roma, capital del mundo.


    Roma invicta est: Roma permanece invicta.


    Semper et ubique fidelis: Siempre y en todas partes fiel.


    Semper constans et fidelis: Siempre constante y fiel.


    Soror tua sum: Soy tu hermana.


    Cornu bos capitur: Al toro se le agarra por los cuernos.


     


    Ave: Hola.


    Avete: Hola a un grupo.


    Bulla: Amuleto masculino para evitar el mal de ojo.


    Canabae: Poblado que surgía en las cercanías de un castrum. 


    Castrum (castra, pl.): Fortaleza de una legión romana. 


    Contubernium (contubernia pl.): Grupo mínimo en una legión compuesto por ocho legionarios.


    Domina (dominae, pl.): Señora.


    Iugula: En los juegos de gladiadores, garganta o muerte.


    Lunula: Amuleto femenino para evitar el mal de ojo en forma de media luna como la que portaba la diosa Diana.


    Miles (milites, pl.): Legionario romano.


    Mitte: En los juegos de gladiadores, vida, perdón.


     


    

  


  


  


  


  
     
Capítulo I – Petronio.


    Junio de 100 d.C., Novae, Moesia Inferior. 


     


    De Aurelio Vitalis, miles de la Legio I Italica, a Lucio Vitalis, su padre. 


     


         Muchos saludos:


    Padre, le echo mucho de menos, ruego todos los días a los dioses por su salud y por la de madre. Quiero que sepa que Terencia ha llegado bien. En su camino hubo varias tormentas y se asustó, pero ya sabe que eso son miedos de mujeres. Tengo que decirle que he hecho un rito en la intimidad con Terencia y consagramos el estar juntos a Juno Lucina. No creo haber hecho nada incorrecto e incluso creo que esto agradará a los dioses y favorecerán a los Vitalis, eso espero. Si usted no opina lo mismo, dígame cómo actuar y cómo contentar a los dioses. 


    Le agradezco que me haya hecho llegar la figura de mi santísimo Genio de nacimiento; le he reservado un lugar en el altar familiar y lo honraré todos los días. Terencia me ha dicho que según instrucciones suyas en caso de ir a batalla o a un conflicto lo lleve conmigo. Así será. Muchas gracias por preocuparse por mí y por haberme enseñado a ser el hombre que soy. Saludos a madre. Salude también a Rufo.


     


    —¿Sola?


    —Sí, Terencia, sola.


    Abrió mucho los ojos, esa era su reacción cuando algo la sorprendía o asustaba.


    —Mi madre me dijo que una mujer de verdad no puede ir sola por la calle.


    —Eso es cierto, pero… esto no es Roma. Yo estaré días sin venir; muchas veces no sabré decirte cuántos.


    —Nunca he ido sola a ningún sitio. ¿Sabes?, mi madre me dijo que las mujeres como yo valíamos mucho y los hombres malos nos podrían hacer cosas sucias. Cosas que me podrían manchar el alma.


    —Hoy o mañana, cuando pueda, te inscribiré en el registro del castrum como mi mujer estable. Desde el punto de vista del ejército tú serás mi esposa. Ayer conociste a Macio. ¿Confiarías en él?


    —Sí, es un hombre de verdad y parece un hombre bueno.


    —Él me dijo que a nadie se le ocurriría desear a la que un legionario dice que es su mujer. Que estará constantemente vigilada, y siempre alguien se preocupará por ella.


    Mi esposa no oficial no supo qué decir, pero sin palabras me lo decía todo: tenía temor. A las jóvenes romanas bien educadas, por pobre que fuera su familia, no se las veía solas por la calle. Seguramente su padre la hacía acompañar a todas partes, no solo por su seguridad que ya era importante, sino que también por el qué dirán. Un solo rumor podía afectar al honor de la familia, una sola duda de su castidad y su hija no encontraría un buen hombre para desposarse con ella, así que toda precaución era poca. Si aún estuviésemos en la Urbe así habría sido, pero aquí todo era diferente —muy diferente—, yo ya llevaba un año en Novae y todavía había cosas que me sorprendían e incluso ofendían a mis principios. Es por ello que la entendía y sabía que lo que sentía era miedo a hacer algo que no había hecho nunca, y que además iba en contra de toda su educación. No sabía enfrentarse sola a todo lo que representaba lo exterior.


    —Terencia, no te pasará nada, estarás bien.


    Siguió con los ojos abiertos, con el temor en su expresión. Tenía que reconfortarla y distraerla con algo. Abrí mis manos hacia ella ofreciéndole un abrazo. Vino, cruzando los brazos en su pecho, y se acurrucó en mí. Le regalé un fuerte pero controlado achuchón. El sentir mi fuerza la calmaba, el sentir la hombría y la virilidad de su hombre fuerte la hacía olvidar su desasosiego.


    —Yo haré siempre lo que tú quieras, esposo mío.


    —Lo sé, eres mi buena dama romana.


    —¿Ya no soy tu buena niña romana?


    —Siempre serás para mí mi buena niña, pero ahora estás casada, al menos ante mí y ante los dioses. Eres, a mis ojos, una dama, una domina, una señora.


    —¿Puedo ser sincera como tiene que ser una esposa a un esposo?


    —Siempre puedes serlo.


    —¿Sabes?, a mí me gusta que me llames mi buena niña romana.


    —Pues así será, cuando estemos a solas siempre te llamaré así.


    Separó la cabeza de mi pecho y me miró directamente a los ojos; con esa mirada me dio las gracias. Ella, otra vez, logró hacerlos brillar. Volvieron a brillar por ella. La belleza y la mirada de sus ojos negros superaban con creces a la de cualquier joya, gema o piedra preciosa tallada por el hombre. ¡¿Cómo podía tener tanta preciosidad, tanta inocencia entre mis brazos?!


    —¿Qué te parece Adara? 


    —Adara es solo una hembra, pero… ¿Sabes?, no parece una. No es como las otras, no es sucia, ni tiene instintos impúdicos. Ella solo quiere estar con Macio. Es... como… ¿Sabes?, es como si quisiera dejar de ser una hembra y quisiera ser una mujer de verdad.


    —Sí, eso pienso yo también. Tiene una manera de ser muy especial. Ha habido veces que me ha sorprendido su comportamiento, incluso a veces me he sentido ofendido, pero ella no lo hace con mala fe. No puede evitarlo, no tiene tu educación. Jamás podrá tenerla, no es romana como tú y siempre será inferior a ti. Aun así, la conozco hace casi un año e intenta de veras comportarse bien. La he visto con Macio y siempre está por él tal como tiene que hacer una esposa. Decidí hace tiempo pensar en ella y tratarla como si fuera una mujer. Es la pareja de Macio y le debo mucho al veterano. Tú debes tratarla y pensar en ella como si fuera una mujer.


    —Así lo haré, esposo mío.


    —Y… ¿qué te parece Macio?


    —Macio es como tú, es un hombre bueno. Y… ¿Sabes?, Macio es un hombre fuerte, pero tú eres más fuerte.


    No pude evitar una sonrisa: ella estaba obsesionada con mi hombría, me halagaba con mi masculinidad constantemente. Tenía la sospecha de que alguna vez me había visto embelesado admirando la estatua dorada de Hércules Victor en su templo del foro Boario. Quizás sabía que era mi héroe de la infancia. Aunque también podía ser por lo que le dijo su madre: que cuando un hombre dudaba de su fuerza todo eran desgracias para la casa. Fuera como fuera, cada vez que me decía que yo era fuerte me sentía el hombre más vigoroso del orbe.


    —¿Cómo te mira Macio?


    —Él me mira bien. Cuando él me mira ve la belleza en mí, pero te ve a ti en ella, como si mi belleza fuera solo tuya. ¿Sabes?, eso me gusta. Y… Macio cuando mira solo ve a Adara.


    —No tengo ninguna duda de eso.


    Creí que ya había calmado sus miedos. Era el momento, tenía que ir al castrum. Decidí que era hora de despedirme. Después de muchísimo tiempo, pude disfrutar de nuevo de ella. Solo tuve un permiso de dos días.


    —Tengo que irme. Le pediré a Macio que deje que Adara venga a buscarte para que te acompañe a comprar por el canabae. También te doy permiso a que estés con ella en casa de Macio. Tienes que ir acostumbrándote a vivir aquí.


    —Gracias, esposo mío.


    —Si todo va bien en cuatro días estaré aquí. Podré pasar dos noches contigo, y después de estas tendré dos días enteros de permiso. 


    Cuatro días, ¡pobre de mí! Había estado esperando casi un año y ahora ya la tenía conmigo; pero ¡cuatro días! Habiéndola tenido en mis brazos y habiendo disfrutado de ella, de su encanto y de su belleza, iban a ser muy largos. Por mucho que me apesadumbrara eso me tenía que despedir: la besé, la cogí de las dos manos y me fui separando lentamente de ella. Cuando ya no era posible tenerlas las solté, di la vuelta, me dirigí a la mesa, desenvainé mi gladius y lo puse sobre ella. Mirando hacia el altar familiar cogí la pequeña figura de madera que representaba a mi santísimo Genio de nacimiento, bajando la cabeza en señal de respeto hacia el resto de los dioses, les pedí protección:


    —Santísimo Genio de nacimiento, fidelísimo compañero y custodio mío, no te apartes de mi lado, protégeme. Protege, a través de mí, a Terencia. Dioses de la tierra, dioses celestiales, cuidad de Lucio Vitalis, él es vuestro fiel devoto. Procurad por su salud y salvaguardad sus bienes, proteged a través de él a Lucrecia. Madre es una buena mujer romana, siempre cuidó de mí y siempre cuida de su esposo. Nada más te pido, santísimo Genio, nada más os pido, dioses inmortales, es suficiente por hoy.


    Lo volví a dejar de nuevo junto a la lunula de Terencia. Antes de salir miré a mi buena niña romana, ella seguía en el centro de la casa, sin haberse movido aún. No cabía duda de que era un hombre favorecido por los dioses; si alguien me hubiera dicho hace poco más de un año que ella sería para mí, le habría tomado por loco. Terencia era solo un pasatiempo, algo más que un cuerpo, uno bonito, muy bonito. Ni siquiera estaba en mis pensamientos. Conseguir mujer sí, pero no en tan corto tiempo, y ella ni siquiera era una posibilidad. La consideraba, ¿cómo diría yo?, una mujer de comportamiento relajado. Pero todo se precipitó en unos pocos días y la conseguí, fue mía, no solo eso sino que la quería para mí. Hubo consecuencias, tuve que luchar por ella; no lo busqué y no quería actuar de esa manera, tampoco me gustó lo que hice, pero la gané y fue mía.


    Fue duro para mí cerrar la puerta y dejarla allí. Otra vez estaba esperándome. Ella se había entregado a mí y ese era su castigo. Terencia decía que eso era lo que hacen las mujeres de verdad, esperar a los hombres, que ese era su oficio. A mí, en verdad, me gustaría estar seguro de ello. Era mejor no pensar más: primero, porque dañaría mi alma, y segundo, porque ninguno de los dos podía evitarlo. 


     


    —Miles Lignum.


    Pedanius era un compañero de centuria. Había perdido a casi todo su contubernium en un accidente mientras reparaban una de las torres de vigilancia de la frontera del Danuvius. Quedaban, por ahora, él y su compañero Fronto. Fue un momento duro, estaba de guardia de puertas y vi llegar los destrozados cuerpos. A todos nos quedaba el consuelo que los habían enterrado bien, siguiendo todos los ritos, eran recordados y sin duda estaban en el Hades. 


    Su voz tenía el sonido de la preocupación.


    —¿Qué pasa, miles?


    —El cabeza hueca de Petronio se quedó dormido en una guardia. Está en problemas. Estoy buscando a Macio, sé que vive por aquí. 


    —Sí, vive aquí al lado, acompáñame, voy a encontrarme con él, hemos quedado para ir juntos al castrum. ¿Sabes si los comandantes han decidido algo?


    Sin esperar su respuesta empecé a andar. Macio vivía en mi misma calle, no tardaríamos en llegar. Sin embargo, estaba muy preocupado por mi compañero de contubernium y no quería perder ningún tiempo. 


    —No, esos bastardos estirados están en ello.


    Contestó como pudo, tuvo que regular la respiración mientras me seguía en mi rápido caminar. En cuanto llegué a la puerta de mi amigo, lo llamé desde fuera. Lo había hecho así el primer día, y ahora seguía haciéndolo. Si me acostumbraba a una cosa me era muy difícil cambiar. 


    —Ave, Macio. ¿Estás en casa?


    —Ave… Sí, pasa Lignum, la puerta está abierta.


    Entré junto a mi acompañante. Macio estaba poniéndose la correa que portaba el gladius y la vaina, preparándose para ir al castrum. Tanto a él como a mí, se nos habían agotado nuestros días de permiso. Al ver a Pedanius enseguida supo que algo grave pasaba. Era un compañero de centuria, pero sus intereses diferían de los nuestros. Vivía en la parte opuesta del canabae y solo coincidíamos con él profesionalmente. Era, al menos para mí, un buen legionario.


    —¿Qué ha pasado, miles Pedanius?


    —Siento ser portador de malas noticias, miles Macio, pero el inútil de Petronio se durmió en una guardia.


    —¿Han decidido algo?


    —Se lo están pensando, pero están muy cabreados.


    —No lo ejecutarán, ¿verdad? No estamos en guerra —expuse preocupado.


    —Roma siempre está en guerra en algún lado. Las puertas del templo de Jano están abiertas.


    —Pero aquí no lo estamos…


    —Esa es tu opinión y la mía, pero no somos nosotros los que decidimos... Ya me temía algo desagradable, ayer por la tarde oí cantar a un gallo; no me quedaba vino y no pude evitar el mal agüero. Hay que ir con cuidado con esas cosas. Ya sabía yo que era un mal presagio. Mujer, tengo que irme.


    —Espero que no sea tan grave como parece.


    —Yo también, yo también.


    —Cuídate, Macio —le deseó Adara. 


    —Lo haré, tengo por lo que volver.


    Era su ritual de despedida, siempre lo hacían así. Acabó de ponerse su cingulum, y desarmado, con el correspondiente respeto, pidió en su altar familiar protección para él y su Adara, tras eso fue directamente a la puerta. Yo estaba muy preocupado por el destino de mi compañero, pero no podía descuidarme de Terencia. No hizo falta decir nada, la atenta Adara vio en mí las dudas, quizá en mis ojos o en mis gestos.


    —Tranquilo, Lignum, he hablado con Macio. Yo me ocuparé de ella, no le pasará nada.


    Salimos raudos hacia el castrum. Ninguno de los tres dijimos una palabra durante el camino, nuestras cabezas estaban inquietas y llenas de intranquilidad. Si le aplicaban el castigo considerando que estábamos en guerra, mi amigo sería ejecutado. Lo peor de todo es que Macio, el decano de su contubernium, junto a los otros seis miembros, seríamos los encargados de hacerlo. Eso estaba en mi mente y en la del veterano.


    Una vez cumplidos los protocolos entramos en nuestros cuarteles. Nosotros dos nos dirigimos hacia el foro. Allí estaba Petronio, atado al poste. Con la túnica floja como si fuera una muchacha. Lo exponían públicamente y además lo vejaban, lo mostraban como si fuera una hembra, como si fuera una fulana; querían mostrarlo como si no tuviera virilidad o como si no fuera varón. Le despojaron, además, de lo que a ojos de cualquiera lo definía como legionario: el cingulum y las caligae. Tengo que decir que sentí rabia, mucha rabia. Eso no se le hacía a un hombre, eso no se le hacía a mi amigo y eso no se le hacía a un miles. Macio lo notó y me ordenó con la mirada que escondiera mis gestos, que guardara para mí las sensaciones. Antes de poder acercarnos apareció Figulo, nuestro optio, ordenándonos ir al barracón. Él mismo vendría a llamarnos. No teníamos más remedio que obedecer.


    Ya en nuestro cubículo, fueron llegando los miembros de la unidad. Todo eran miradas al veterano. Nadie decía nada, nadie quería decir nada: todos nos temíamos lo peor. Ninguno nos atrevíamos a decir en voz alta nuestros temores. No nos podían decir que ejecutáramos a nuestro compañero, ¡eso no! No podíamos matarlo con nuestras propias manos.


    Al fin llegó Figulo y llamó a Macio. Los dos marcharon hasta el centro del alargado patio que separaba los barracones de la III y la IV Centurias. 


    Tengo que decir que al verlos hablar me sentí como cuando ves morir de enfermedad a uno de tus vecinos, esa sensación de que eso les pasa a ellos, pero no te pasa a ti: a tu familia no le pasa nunca. Supongo que es autoprotección para evitar el sufrimiento. Por mucho que yo tuviese esa impresión, ellos estaban hablando del destino de mi compañero y el castigo que comunicaran lo tendríamos que aplicar entre otros yo mismo.


    —Milites —nos explicó nuestro decano al volver—, lo han sancionado a veintiún latigazos. Todos los que hicisteis el adiestramiento con él tenéis que participar en el castigo. Primero tenemos que escoltarle y hacerle dar toda una vuelta por el interior del castrum. Después le llevaremos de nuevo al poste y le daremos los latigazos. Me han dicho que decida yo el orden: Quinto, Tito, Lignum, Décimo y Octavio le daréis tres, por este orden; nos añadiremos después Galio y yo, con tres más cada uno.


    Nos miramos, ¿cómo no?, los unos a los otros. El único que hizo un gesto diferente fue Octavio, que maldijo y dio una patada a su litera. Sentí un pequeño alivio, no sería ejecutado, no lo mataríamos. Aunque ciertamente el consuelo duró poco, en seguida me vi con el látigo lacerando su carne y abriendo su piel. Yo no me alisté en el ejército para esto, lo hice para acabar con todo aquel enemigo o traidor a Roma: bueno, al menos para intentarlo. Disciplinar a un miles, a un compañero, a un amigo, ¡no, yo no quería esto!


    —Poneos el uniforme… y otra cosa, no hagáis el tonto y pegad con fuerza, el tribuno responsable estará mirando, si duda de que le estamos castigando tomará medidas.


    En orden, uno a uno, fuimos al pequeño almacén que había en el primer cubículo, el de la entrada. Allí nos pusimos el uniforme. Todo se hizo como de costumbre. La única diferencia era el silencio, ningún comentario ni broma, ni siquiera las palabras enojadas de Galio cuando tardábamos más de la cuenta en hacer algo.


     


    Macio y él eran siempre los más eficientes, los que acababan antes, sin duda la veteranía tenía que ver en eso. Ambos salieron fuera y nos esperaron a los demás. Allí nos reunimos todos los miembros presentes de la IV Centuria de la VI Cohorte. Figulo nos mandó formar en dos columnas y nos dirigió hasta la explanada del foro. Formaron en una configuración de diez hombres por línea, nosotros lo hicimos en una fila de siete a unos dos metros delante de nuestra centuria. Petronio estaba escoltado por dos legionarios que miraban al frente. Le habían quitado la túnica y solo vestía ahora el taparrabos; al menos no ocultaban su hombría, escoltarlo pareciendo una mujer era mucho peor. Prisco, nuestro centurión, con gesto serio, duro e inmutable, formaba justo al lado del oficial encargado del caso.


    El tribuno esperó un tiempo antes de dar órdenes. Seguro que era para que masticáramos la humillación, ¡no había necesidad de eso! Si teníamos que flagelarlo por lo hecho, era cuestión de hacerlo, curarle las heridas, echarlo del ejército o volver a confiar en él. Por lo que parece el oficial no había conseguido condenarlo a muerte y ahora quería, quizás, hacerle algo peor: su intención era degradarlo, deshonrarlo y avergonzarlo ante los demás. Quería, evidentemente, castigar a Petronio, pero también a todos nosotros. Pretendía doblegar cualquier atisbo de reacción por nuestra parte, nos quería someter a nosotros también a su voluntad. Se adelantó y poco a poco fue mirándonos pasando ante nosotros. El oficial quería afianzar su autoridad y además que nos sintiéramos mal, que nos sintiéramos señalados, que los demás nos vieran también indignos por lo que hizo nuestro compañero. Seguramente pensaba que a través de eso creeríamos que Petronio nos había traicionado, que era un peligro para el grupo y con eso lo echaríamos a un lado dejándolo abandonado a su suerte. Pero simplemente yo no podía hacer eso, era todo desconsolador. 


    El oficial paró delante de Octavio.


    —¡Centurión!


    —Mi tribuno.


    —Vitis.


    Prisco golpeó con su vara de vid la pierna de Octavio. El dolor hizo que mi compañero moviera la pierna, pero no evidenció ningún otro signo de dolor.


    —La otra pierna. 


    Prisco volvió a golpear, esta vez con más fuerza. Mi amigo se vio obligado a mover la pierna y volvió a tragarse el sufrimiento. Sin embargo, esta vez bajó la cabeza como gesto de sumisión, si no lo hacía seguiría siendo disciplinado.


    Viendo esto preferí bajar los ojos antes de que ese malnacido llegara a mí y mirar al suelo mostrando humildad; no estaba seguro de ser capaz de esconder mi rabia. Si el oficial se sentía retado otra vez, si veía el menor menoscabo a su autoridad, las consecuencias para mí serían peores, era mejor comerse el sentimiento. Un miembro de la plebe como yo está acostumbrado a la afrenta, es habitual y cotidiana, pero es más fácil si te lo hacen a ti.


    Cuando ese mezquino quedó satisfecho nos dio la orden de escoltar a Petronio. Teníamos que dar toda la vuelta al castrum por su parte interna. Nosotros, en teoría, estábamos para su protección. Quinto y Tito iban en fila abriendo la marcha delante del castigado. Octavio y yo lo flanqueábamos a derecha e izquierda. Por último, Décimo cerraba la formación. Salimos del foro, buscando la puerta principal derecha, hacia el este. En cuanto superamos los barracones de la I Cohorte, giramos a la izquierda para colaborar en la deshonra y vejación de Petronio.


    Vi al pasar cada una de las treinta y dos torres, cada metro de muralla y cada curva, cada una de las cuatro puertas y de sus defensas, los barracones, el hospital, las fábricas, los almacenes y los establos de la caballería. 


    Los legionarios que nos vieron reaccionaron de distinta forma, unos escupían al suelo, otros blasfemaban e insultaban, algunos se giraban y daban la espalda ante la presencia de mi compañero, y unos pocos prefirieron no mirar y siguieron a lo suyo.


    El joven Petronio caminaba como sin alma. Seguía el ritmo militar por inercia. En su interior estaba seguro el sentimiento de culpabilidad, el del fracaso. Yo era legionario porque me tenía que ganar la vida: hubiera preferido tener un carro y salir adelante con él; estar sudando y cargando al lado de padre; oír el chirriante ruido de las ruedas y las respiraciones esforzadas de los animales. En su caso, su vida era el ejército, amaba las armas, quería servir al Imperio desde pequeño, desde su pubertad soñaba con ser un miles, era el objetivo por el que se esforzaba cada día. Esta noche había traicionado todo eso: habiendo sido ganado por el sueño no solo había fallado al ejército sino que se había fallado a él mismo.


    Cuando nuestras miradas se cruzaron por un momento, yo fui para él transparente. En ese instante yo no era importante, quizás nadie lo era. Seguramente veía, a través de mí, la muralla, una torre o tal vez no quería ver nada. Su esencia no estaba allí, en ese cuerpo no estaba el vivo joven que no hacía mucho jugaba a guerra de barrigas, golpeándonos con ella a Quinto, a Tito y a mí. Su pensamiento estaba en otro sitio, en otros mundos. Pensé muy dentro de mí si alguna vez podría volver a verlo tal como era realmente, tal como había sido hasta ahora. Me pregunté, tristemente, si ya habíamos perdido a Petronio.


    Fue atado de nuevo al poste. Figulo nos dispuso en fila en el orden que nos había comunicado Macio. Estábamos allí como en el adiestramiento, pero no para pegar al palo, no para ejercitar nuestra destreza. Esta vez era para disciplinar a nuestro compañero, para hacer correr su sangre, para golpear su cuerpo. Nos pusieron en hilera, como el que espera para entrar en el Anfiteatro Flavio. Esta vez, sin embargo, éramos los protagonistas, los que daríamos el espectáculo. Mi amigo sería arrojado a las bestias. Nosotros éramos las fieras, nosotros éramos los verdugos y Petronio el condenado.


    —Por no seguir las normas en una guardia y por negligencia grave que podía haber costado la vida de sus compañeros, será castigado con veintiún latigazos. Los milites que hicieron la instrucción con él participarán en el castigo. A ellos es a los que ha avergonzado ante la Legio, los primeros a los que habría perjudicado. Empezad.


    Quinto ocupaba el primer lugar. Era el mejor de todos nosotros, el más rápido, el que mejor coordinaba sus movimientos, el que tenía más destreza con el gladius y el scutum; solo superado por los dos veteranos. Desde que lo conocí tuve la sensación de que era un elegido del mismo dios Marte, todos querríamos permanecer a su lado cuando rondara el peligro. Pudimos oír los tres primeros chasquidos. Estaba seguro de que Petronio no estaba allí, al menos no todo él, pero su cuerpo sí que recibía al látigo y sentía el daño. Este le obligó a tensar cada uno de los músculos, y después de una espiración esforzada despidió al dolor. En su espalda quedaron, entre los dos omóplatos, tres heridas lineales. Dos de ellas sangraban y en la otra el flujo no quiso salir, prefirió quedar en él, seguía por dentro la trayectoria del latigazo.


    Le pasó el turno a Tito. Este no quiso ni pensárselo, en cuanto lo tuvo en sus manos lanzó los tres golpes siguientes con el sonoro azote. Lo hizo rápidamente, sin pausa. A Petronio los dos primeros impactos le obligaron a espirar fuertemente, y el tercero empezó en una exhalación y acabó en un ahogado grito: se derrumbó. Parece ser que el castigo le hizo volver del sitio en donde estaba. ¿Por qué volvía? Era sin duda mejor para él que su mente permaneciera lejos de este lugar.


    Era mi turno. Se giró hacia mí, su mirada de cristal, de temor, de espanto, de pánico, suplicaba mi piedad. 


    —No volverá a pasar. Por favor. No… Lignum… No.


    ¿Qué hacer ante la mirada, ante las palabras? Nada, no puedo hacer nada. ¡No quiero estar aquí! ¡No quiero hacerlo! ¡No valgo para esto, no estoy hecho para hacer esto! 


    Mi decano solo me devolvió seriedad imperturbable. No habría compasión. Se haría lo que se tenía que hacer, y nada se haría para evitarlo. La ley es dura, pero es la ley, así funcionan las cosas en Roma. 


    Noté el sudor de mis compañeros en el mango del látigo. Imité a mi predecesor y lancé el castigo lo más rápido que pude. Estaba acostumbrado a hacerlo, pues era parte de mi oficio en los carros: a los animales a veces había que disciplinarlos. Sin embargo esto era sucio, indecente, obsceno. Sentí náuseas, como cuando hueles pus infecta o carne putrefacta. Me tragué las ganas, las guardé para mí. Los gritos que dio fueron desgarradores. Ya eran nueve las heridas que tenía mi amigo, de siete de ellas salía líquido. Entre algunas ya solo se veía carne, no había piel. Yo le había causado tres, no era mi voluntad, pero le había desgarrado la piel tres veces. Sumé mi sudor al aportado por mis dos camaradas anteriores.


    —Macio… No, por favor, por favor.


    Cuando pasé el elemento de tortura me di cuenta de que en mi mano tenía diminutas gotas de sangre. Salieron de él y llegaron hasta mí. Aunque notaba cada una de ellas en mi piel no me limpié, no podía mostrar debilidad ante los demás. Menos aún ante el ruin tribuno.


    Era el turno de Décimo. Este hizo los tres chasquidos a los que le obligaron. Petronio ya no volvió a suplicar. Esperaba por su bien que se hubiera vuelto a ir a esos mundos en los que estaba antes, esos en los que abandonas el cuerpo. Seguía gritando, pero yo tenía la esperanza de que no fuera él, que solo fuera su carne la que se quejaba. En cada uno de los golpes, todo yo me estremecía y me encogía un poco. Sentía la sensación, pero no el dolor.


    Fue entonces el turno de Octavio. El más bromista del grupo, siempre tenía una ocurrencia, una burla o una historia de humor. Al igual que el que estaba siendo represaliado, tampoco estaba allí. Su rostro era como el de las máscaras de los teatros: sin movimiento ni gesto. Hizo lo que tenía que hacer. Ya eran quince las heridas que castigaban el cuerpo del sancionado. Pasó el turno a Galio.


    Este último cogió el látigo y lo lanzó seis veces seguidas. Los gritos lastimeros se sucedían uno tras otro sin discontinuidad. Eran como los que suelta el cerdo en la matanza cuando el carnicero le clava en la yugular para aprovechar toda la sangre, fue en verdad triste y doloroso; esos alaridos se clavaron en mi alma y mi pecho reaccionó encogiéndose. 


    Nadie esperaba ese comportamiento, pero no paró en el tercero. Yo me di cuenta de ello al contar las veces que mi cuerpo se había encogido. No dejó a Macio dar su parte del castigo. Tiró el azote al suelo y volvió a su lugar en la fila. No hubo reacción y solo vino un silencio. Todos sabíamos que Galio era muy amigo del veterano. Seguramente lo hizo porque no quería que nuestro decano pegara a Petronio, él estaba para otra cosa. Macio era como el aceite, hacía que la unidad funcionara mejor. Él evitaba el roce entre nosotros y lo suavizaba todo. Cada miembro del contubernium lo sabía. También lo hizo porque eso era lo que esperábamos de él. Era su carácter, estaba siempre con nosotros pero sin mezclarse. Haría siempre lo que le ordenaran, sin que eso afectara demasiado a su alma. Siendo eso cierto, lo que seguramente lo motivó era que si Petronio hubiera muerto, el hombre que dio el último golpe sería condenado a muerte. Había sido sentenciado a ser fustigado, no a perder la vida. Si este moría en el poste, desde el punto de vista del ejército, eso sería el asesinato de un ciudadano romano y que además era legionario. Era quizás por eso que el veterano optó por golpear en último lugar.


    Es cierto que no era habitual morir por veintiún azotes, pero vi en algunas de las ejecuciones públicas en Roma morir en menos golpes. Los fustigadores eran profesionales y sabían alargar el sufrimiento del reo sentenciado. Aun así, de vez en cuando a algunos se les paraba el corazón o morían de un espasmo. Así que, pudiendo elegirnos a cualquiera de nosotros, Macio asumió el riesgo, pero Galio prefirió flagelar él antes de que su amigo se pusiera, mínimamente, en peligro.


    La espalda de Petronio era recorrida por veintiuna heridas lineales, con parte de su piel amputada y mutilada. Algunas de estas le lastimaron por dentro y la sangre se acumulaba en su interior. Otras abrieron su tejido cutáneo formando heridas de bordes irregulares. En estas se había desgarrado parte de su carne, ofreciendo un espectáculo sanguinolento.


    —Milites Quinto y Tito, llevadlo al hospital.


    Estos rápidamente lo desataron y lo intentaron ayudar a caminar. Solo pudo dar dos tambaleantes pasos, y empezó a caer. Prisco ordenó a Octavio unirse al grupo. Entre tres legionarios lo levantaron y lo transportaron a su destino. 


    —Los que tienen tareas a sus asignaciones, los que no, a los barracones. Rompan filas.


     


    Mientras me dirigía a ellos me permití limpiarme la mano, pero no lograba hacerlo, por más que la frotaba la seguía sintiendo sucia. La pasé disimuladamente por mi túnica, pero por veces que la rozara la seguía sintiendo contaminada. No por la sangre, que era romana y venía de la pureza. La sentía así por lo que le obligué hacer.


    No sabía si quitarme el uniforme o no, lo habitual era que Figulo o un oficial nos hubiera asignado alguna tarea. Opté por sentarme en mi litera a esperar, ya vendrían: a los comandantes no les gusta la gente ociosa.


    —Hijo de mala madre, no lo tenías que haber hecho. Era mi turno.


    —Tú cumpliste, estos novatos hicieron lo que te ordenaron. No tenías que asumir ningún riesgo —le indicó Galio.


    —Era mi turno.


    —Macio, eres más importante y más valorado que yo. Y… te debo la vida más de una vez. Además, tú tienes a alguien que te espera. Yo no te entiendo, amigo mío, ella es una bárbara, una simple hembra. No es… una mujer de verdad, pero tu nublada cabeza lo quiere así. Tarde o temprano te la pegará.


    Macio lo miró a los ojos unos instantes. Le agarró su antebrazo atrayéndolo hacia él y le dio un varonil beso en la mejilla. Su amigo le correspondió con el mismo gesto.


    —Siempre a mi espalda.


    —Siempre tras de ti —confirmó Galio.


    —Siempre a tu espalda.


    —Siempre tras de mí. 


    Dicho esto se dieron un fuerte abrazo. Sin duda, tenían un pacto para cuidarse el uno al otro, en toda circunstancia, en todo lugar y en todo momento. Tengo que reconocer que Galio, a pesar del mal carácter, era un buen profesional, un excelente legionario. Estaría siempre cuidando de nuestro decano. Si tengo que ser sincero, a mí también me gustaría poder hacerlo. No estaba ni por asomo preparado. Ni como hombre ni como miles.


    Aparte de los monosílabos de «sí» o «no» en la cena, esa fue la única conversación que se oyó aquel día en nuestro cubículo. Todos guardábamos lo sufrido para nosotros mismos. Nada de mostrar sentimientos. Eso era cosa de mujeres. Aun así, ninguno de nosotros era diestro en el arte del disimulo y a todos nosotros se nos veía la careta.


    Llegaron nuestros tres compañeros del hospital. Entraron sin querer mirarnos, sin querer ser preguntados. Ellos también intentaban portar el disfraz del disimulo, pero se les notaba al igual que a nosotros. Todos respetamos eso, era lo que queríamos para nosotros mismos.


    Vino nuestro optio encomendándonos tareas. Cada uno fue a sus quehaceres. Para todos fue una liberación, al menos podríamos tener otra cosa en la cabeza.


    —Miles Lignum, Décimo Licinio Silvano te espera en el almacén que está cerca del hospital. Necesita gente.


    —Entendido, mi optio… una cosa, señor. Antes de ir a ver al prefecto del campamento, ¿me da usted permiso para pasar antes por el cuartel general a inscribir a mi mujer estable?


    —Cierto, no me acuerdo quién me comentó que llegaba tu pareja, a ver si descargando te espabilas. Tienes mi permiso, pero no tardes.


    —Gracias, señor.


    Me quité mi uniforme, tenía que ir a los almacenes y allí no era necesario. Mis barracones estaban hacia el sur del castrum, a la altura de la torre XIX. A la misma distancia de la puerta principal izquierda que de la puerta decumana. Bueno, quizás la izquierda estaba un poco más lejos.


    Me encaminé hacia el cuartel general.


    

  


  


  


  


  
     
Capítulo II – Almacenes.


    Junio de 100 d.C., Novae, Moesia Inferior.


     


    —Ave, miles Silus.


    —Ave, miles Lignum, ¿qué te trae por aquí?


    —De sobras lo sabes, gracias por todo, Silus.


    —No hay de qué, aquí estamos todos para ayudarnos —respondió, mirando de un lado a otro—, al menos entre nosotros, con estas señoritas no puedes contar.


    Por precaución, solo asentí con la cabeza. El cuartel general era territorio de los oficiales. Macio decía que era peor que estar en tierra enemiga. Yo me sentía en él como cuando iba a la colina del Aventino, no era mi casa, no era mi barrio.


    —¿Llegó bien?


    —Sí, estaba en casa. Gracias de nuevo.


    El asistente me había ayudado a traer a mi buena niña romana a Novae. Todos canalizamos la información a través de él: organizó la entrega del dinero; la recogida en Roma; las diferentes paradas en los viajes; los barcos, y la llegada. Era un hombre eficiente y con muchos recursos, costaba creer que fuera un simple subalterno. Había demostrado su valía y los oficiales lo tenían en muy buena consideración, solo tenía que estar en el castrum desde la salida del sol hasta la hora sexta.


    —Bien, miles —poniendo voz profesional—. ¿El nombre de la que quieres reconocer como tu mujer estable?


    —Terencia Segunda, hija de Terencio Valens.


    —¿De dónde es?


    —Ella es de Roma.


    —Una mujer romana, qué suerte tienes, bribón. ¿Dónde viviréis?


    —Aquí en el canabae, calle XVII, casa XI.


    —Ya está registrada, no te olvides de traer tus últimas voluntades para evitar problemas.


    —Así lo haré.


    —Ahora a domarla, no te dejes enganchar, tengo un buen concepto de ti —concluyó sonriendo.


    —Haré lo que pueda, ya sabes que nada es fácil con las mujeres. Semper et ubique fidelis.


    —Semper constans et fidelis.


    Al ver el hospital volvió a mi cabeza Petronio, y volví a sentir la suciedad en mi mano. No sabía el porqué de esa sensación: yo no lo había hecho queriendo y ya me la había lavado. No entendía este sentimiento, pero sabía que esa sensación quedaría en mí durante mucho tiempo. Pensé en entrar hasta su patio y pedir por la recuperación de mi amigo en el pequeño templo dedicado a Esculapio, el poderoso dios sanador. Si bien hacerlo con la misma mano que había abierto la herida que yo pedía que él curara podría ofenderlo.


    Recordé el cuento de la viuda y la oveja. Esta empezó a trasquilarla, pero como no tenía experiencia ni era su oficio, cortaba, junto con la lana, carne de la oveja. El asustado y dolorido animal le dijo: «¿Por qué me maltratas así, ama? ¿En qué te beneficia la sangre en la lana? Si quieres comerme llama a un carnicero, que me matará sin sufrimiento. Si deseas mi lana, llama a un esquilador que me esquilará sin dañarme».


    Antes de ejercer una actividad hay que prepararse y hacerlo adecuadamente. Ni era tan devoto para conocer los ritos, ni era cuidador del culto. Por buenas que fueran mis intenciones, podría producir todavía más daño. Se añadía a eso que yo mismo consideraba impura mi mano. No se pueden hacer rituales con contaminación en el cuerpo. ¿Qué haría padre? Él era más conocedor de los misterios religiosos, pero yo no sabía qué hacer. Quizás tampoco podía hacer nada. Mejor dejarlo ir, dejar de pensar en ello: este era el orden de las cosas.


     


    El trabajo me haría bien, el cargar y hacer esfuerzo me distraería de todo eso. El gran almacén colindaba con el hospital y era muy cercano a la puerta praetoria, orientada hacia el gran Danuvius, al norte. Por entre las dos construcciones trascurría la vía praetoria, que resultaba ser el acceso más directo al cuartel general.


    Décimo Licinio Silvano, oriundo de la Tarraconensis, había sido nombrado hacía poco prefecto del campamento, su misión era organizar nuestros cuarteles y supervisar el abastecimiento de la Legio tanto en el castrum como en un desplazamiento. Desde que el Emperador Ulpio Trajano había tomado el poder en Roma oficiales hispanos estaban copando los altos cargos en las legiones. Muchos eran recelosos de eso y los llamaban despectivamente el clan de los hispanos. 


    —A sus órdenes, mi prefecto, tengo entendido que me necesita.


    —Miles Lignum, ¿qué eras en la vida civil?


    —Pertenecía a la confederación de transportistas de mercancías. Ayudaba a padre a cargar y descargar un carro en las tiendas y los mercados de Roma.


    —Sí, eso he leído en tu expediente. Supongo que en la Urbe habrás visto almacenes de todo tipo.


    —Sí, mi prefecto, he visto unos cuantos.


    —¿Cómo organizarías tú este almacén?


    —Bueno, señor. Yo era solo un transportista, pero como le he dicho he visto muchos y algunos bastante grandes. Cuando era muy joven padre trabajaba en uno de los almacenes del puerto fluvial de Emporium, y yo le acompañé en ocasiones. En principio hay que tener en cuenta el peso, el volumen, el tamaño y la cantidad. 


    —¿Qué más?


    —Hay que ir con cuidado con las rotaciones de las mercancías. Teniendo en cuenta las que salen más, con más frecuencia. Hay que optimizar el tiempo de acceso a todos esos productos. También hay que organizar el género de rotación lenta y vigilar su caducidad. ¿Cómo no?, hay que tener muchísimo cuidado con los perecederos.


    —¿Qué harías para tratar de mejorar ahora mismo este almacén?


    —Mi prefecto… No sé si debo.


    —Habla sin miedo.


    —He observado que la zona de recepción de mercancías y la de expedición son la misma. Yo las diferenciaría, esta puerta la haría de recepción y esa otra de expedición.


    Señalé a cada una de ellas. 


    —¿Por qué crees que eso es necesario? 


    —Mi prefecto, como norma general la entrada de género se hace en cantidades más grandes, y las salidas en más pequeñas. Cuando estás cargando peso, es muy molesto y poco eficiente el tener gente alrededor que está esperando género. Uno no sabe por dónde pasar y el otro no sabe dónde ponerse. Si separas las dos zonas cada uno tiene su espacio.


    —¿Algo más?  


    —Que los hombres no estén totalmente especializados. Los dividiría en tres equipos: unos en recepción, lo organizarían todo en la zona de descarga; otros en el almacén, se encargarían del orden, las rotaciones, la limpieza y la seguridad; y por último, otros entregando género. Se pueden ir rotando las asignaciones o ir cambiándolos de sitio según las necesidades.


    —En tu expediente dice que declaraste que sabes leer y escribir. ¿Es eso cierto?


    —Sí, mi prefecto.


    —Y de cuentas, ¿cómo vas?


    —Hice la escuela elemental.


    —¿Tu centurión es Prisco Severo Juliano de la IV Centuria de la VI Cohorte?


    —Sí, mi prefecto, es él.


    —Iré a hablar con Prisco. No le hará gracia, últimamente no ha tenido mucha suerte. A partir de mañana me ayudarás a organizar este almacén. Quedarás liberado de hacer guardias y demás tareas regulares, a no ser que sea por cuestiones disciplinarias. El adiestramiento, el entrenamiento, los ejercicios, las maniobras y las misiones las harás con tus compañeros, pero mientras estés en el castrum, trabajarás para mí.


    —Sí, mi prefecto.


    —Por la mañana estarás con tus compañeros, por la tarde al almacén, a la hora novena o décima quedarás libre de servicio hasta el día siguiente. Quiero que me digas todas las ideas que te vengan a la cabeza. Necesitamos almacenar muchas cosas y en poco tiempo. Así que todo lo que se te ocurra me lo dices. ¿Me has entendido? ¿Lo tienes todo claro?


    —Sí, mi prefecto, lo he entendido… Una duda, señor, ¿cuando esté libre de servicio podré ir al canabae?


    —No es eso a lo que me refería, pero veo que tienes iniciativa. ¿Te espera alguien allí?


    —Sí, mi prefecto, mi mujer estable.


    —¿Quieres formar una familia?


    —Sí, para eso la he traído.


    —Bien, eso le da sentido a la vida. Después de Roma la familia es lo más importante.


    Asentí doblemente con la cabeza.


    —Sí, miles Lignum, podrás ir al canabae. 


    —Gracias, mi prefecto.


    Así fue como me asignaron al almacén.


    Tengo que reconocer que el cargar y descargar me sentó bien. Me daba buenas sensaciones. El sentir el esfuerzo, el sudar, el notar la tirantez en los músculos, todo me recordaba a mi adolescencia. Buenos recuerdos; incluso creí haber visto a padre cargar a mi lado en alguno de mis trayectos. Ese habría sido mi futuro si me hubiera quedado en Roma, pero eso era pensar por pensar.


    Salí del almacén y me dirigí de nuevo a mis barracones, era la hora de cenar y esperar la asignación de la noche. Por el camino volví a ver el hospital y a sentir la suciedad en el extremo de mi miembro derecho; volví a pasar mi mano por la túnica. ¡Era absurdo!, ya estaba limpia y era solo una sensación. Vi también el poste al pasar por el foro. Me sentí frustrado por todo, tenía una gran sensación de desengaño. Sabía que la vida militar era dura, pero vivirlo de esa manera, hacerlo uno mismo me causaba pesadumbre. ¿Quién se podría acostumbrar a algo así?


     


    El único que se comportaba como siempre era Galio, para él no había pasado nada o al menos era el único que lo disimulaba de una manera convincente. Los demás nos sentimos incómodos sin saber qué tema de conversación seguir. Al final no se siguió ninguno.


    Después de cenar, a Macio y a mí nos correspondía hacer guardia durante la primera vigilia en la torre I. Esta se situaba en la curva noreste. Al norte y bajo un barranco de unos treinta metros estaba el inmenso Danuvius, y los muelles para el apoyo de la flota Flavia Moesica y para nuestros suministros. Al este, el río Dermen y su valle. El gran río defendía al castrum de cualquier ataque desde el norte, y el valle del más pequeño nos protegía toda la muralla este. Desde la última reforma, ordenada por el mismísimo Emperador, el castrum de Novae se había reforzado y reconstruido en piedra, las torres, las murallas y el foso eran más que impresionantes.


    —Macio, ¿quieres hablar?


    —No, pero tú quieres preguntar.


    —Si no tienes ganas…


    —Mira, Lignum, una cosa es lo que quiero y otra lo que me conviene. Además, a ti siempre te gana la curiosidad. Así que tarde o temprano tendré que contestarte.


    El veterano me conocía. Volvía a comportarse como el aceite y no como uno cualquiera, estaba hecho de las mejores aceitunas de la Bética: las de mayor calidad del Imperio. Siempre lo suavizaba todo.


    —¿Qué pasará con Petronio?


    —Prisco le ofreció misión deshonesta. Se podía haber ido a su casa y empezar una nueva vida, pero él quiso quedarse aquí. No sé si ha sido prudente con su elección. Dijo que quería enmendar su error y que quería ser miles. Los próximos meses la vida para él será muy dura. No tendrá descanso y le putearán todo lo que puedan. Le harán hacer las peores cosas y en los peores sitios. Nunca lo ascenderán y probablemente siempre esté mal mirado. Ahora solo tiene dos alternativas: lo supera o se suicida.


    —Eso nunca se sabe, pueden pasar muchas cosas.


    —Sí, Lignum, es cierto. Mira, como ya te he dicho en más de una ocasión se aproxima algo grande, si muestra su valía existe la posibilidad de que tenga algo de futuro. Los oficiales nunca le perdonarán, pero se ganará el respeto de sus compañeros. Aun en ese caso, no lo tendrá fácil.


    Macio siempre decía lo mismo, que se aproximaba algo grande. El viejo Rufo también lo decía, supongo que luchar, ganar y conseguir botín es el deseo de todo legionario profesional, para eso se alistaban en el ejército. Yo, sin embargo, ni lo creía ni lo veía así: prefería una vida con menos peligros. En cuanto a Petronio seguro que lo superaría, lo consideraba tan válido como cualquiera de nosotros. 


    —Creí, bueno, tuve la sensación de que nos mandarían ejecutarlo.


    —Por un momento fue así, pero Prisco protege a sus hombres. 


    —¿Prisco?


    —Sí, Petronio está vivo porque él quiso. El tribuno quería matarlo, cree que hay que endurecer la disciplina. Según él, nos hemos vuelto blandos y nos hemos acostumbrado a vivir bien. Prisco lo defendió explicando que había perdido seis hombres en el accidente de la torre, que era su miles y suya era la responsabilidad ya que él lo había reclutado, y que si perdía más hombres su centuria no podría presentar batalla y tendría que quedarse atrás.


    —Eso ha sido bueno para Petronio.


    —A primera vista eso parece, pero no es bueno para Prisco.


    El veterano sentía mucho respeto por el centurión, él mismo me lo confesó. En verdad me dijo que era mucho más que admiración, era su modelo a imitar. Un hombre al que querría parecerse. 


    —¿En qué lo perjudica?


    —El centurión Prisco Severo Juliano tendría que estar en la I Cohorte, él lo merece. Hay oficiales allí con menor categoría y menor capacidad. Es muy frustrante para mí, él encarna lo mejor de Roma. La discrepancia con los comandantes le hace perder apoyos.


    En mi caso, que si bien no era habitual tampoco era extraordinario, fui destinado a la VI Cohorte. Prisco me reclutó y esa era su prerrogativa, pero lo normal era empezar en cohortes altas e ir bajando pasando por las demás. Si te lo ganabas en el servicio podías llegar hasta la I Cohorte. Para los centuriones era lo mismo. Ellos, tras haber desempeñado el mando en las distintas unidades, llegaban a la mayor dignidad en la I Cohorte, con las infinitas ventajas tanto de prestigio como de dinero que eso comportaba.


    —Lo conseguirá, al igual que tú conseguirás ser como él.


    Lo dije sinceramente.


    —No, Lignum, yo no seré nunca como él.


    —¿Por qué no?


    —Mira, yo… no podría mandarte a ti a una muerte segura. No tendría valor. Prisco me mandaría a mí o a cualquier otro a morir. Hay que tener mucho arrojo para eso. Yo estoy hecho para luchar, para vencer y para morir por Roma, no sería capaz de mandar a ninguno de mis amigos a la muerte. No soy hombre para eso; él ve mucho más allá que yo.


    —Macio, siempre aprendo cosas a tu lado. Cuando sea capaz, cuando sea un miles verdaderamente capacitado, cuidaré tu espalda.


    —Lo harás, cuando sea el momento te lo pediré. No te preocupes ahora: tú acabas de empezar. Yo ya no me acuerdo de lo que hacía cuando era civil.


    El veterano era más conocedor del comportamiento de los hombres que yo. Se había dado cuenta, tal vez en mi actitud o tal vez en mis gestos y silencios, que añoraba no haber sido lo que quería ser desde pequeño, que era ser lo mismo que padre:  transportista de mercancías en la Urbe.


    —Eso es cierto, hace poco tiempo que estoy aquí. Hoy estoy un poco decaído. Esperemos que lo de Petronio acabe bien. Hay veces que es muy difícil obedecer; lo que he hecho hoy es lo más duro que he hecho nunca.


    —Para mí no ha sido así, he tenido que hacer y ver cosas peores. No te las puedo explicar. Primero porque no sé y, segundo, porque solo se pueden ver y sentir si te pasan, si las vives. En la obediencia está la victoria, y la victoria es la recompensa del legionario.


    —Sí, la victoria es la recompensa del legionario.


    Él lo veía así, pero yo lo veía muy diferente. Quería sentir al ejército como Macio, pero por ahora no era capaz. Hacía casi un año que estaba en Novae, dediqué todo mi esfuerzo en conseguir ser un legionario. He intentado siempre dar lo mejor de mí. Presto atención a las explicaciones e intento aprender. Trabajo y sudo en los ejercicios y en las marchas. A pesar de eso, yo sabía, al igual que el veterano, que aún me faltaba para ser un verdadero miles. Por ahora solo estaba hecho para luchar y morir por Roma, para vencer por ella aún faltaba.


     


    Al día siguiente después de la instrucción, Figulo me informó que estaba asignado hasta nueva orden al servicio del prefecto del campamento. Me repitió exactamente lo dicho por él.


    Como era mi obligación, me presenté en el almacén. El mismo prefecto me recibió, me informó sobre mis nuevas obligaciones y me indicó que en nada subirían mercancías de los muelles; al parecer dos o tres veces a la semana llegaban provisiones al pequeño puerto. Según él, era siempre conveniente el complementar el suministro por tierra. Como de todos es sabido es mucho más eficaz, rápido y barato el transporte marítimo o fluvial, aunque también es sabido por todos que el río es caprichoso y no siempre es navegable.


    Por último, me presentó al compañero que se encargaba hasta ahora del almacén


    —Miles Séptimo, ¿en qué orden viene el género?


    —Pues no lo sé, lo van subiendo tal como va saliendo de los barcos… supongo.


    —No lo sabes, pero habrá algún manifiesto o alguna lista sobre lo que llega.


    —Que yo sepa, no. Va llegando y lo vamos metiendo. Son muy eficientes, suben muy rápido.


    El prefecto me había dicho que le dijera cualquier cosa que creyera que mejorara el almacén, además si este estaba contento conmigo mi situación sería favorable, muy favorable. No tardé en decirle que era conveniente que cada vez que llegara un barco uno de nosotros comprobara el manifiesto de carga y organizara la descarga para optimizar la subida de las mercancías. De esa manera todos, desde los marineros a los mozos de almacén, estaríamos coordinados y se podría reservar sitio o mover otros productos previamente. Los hombres sabríamos qué teníamos que hacer con antelación y nadie tendría que esperar a que se descargaran carros o carromatos para hacer un nuevo recorrido a los muelles.


    —Miles Séptimo, baja a los muelles con el miles Lignum y que el capitán del barco le deje el manifiesto de carga y se vacíe el barco según sus instrucciones. Como te dará problemas, le dices educadamente que venga a hablar conmigo. Ya me encargaré de ponerlo en su sitio: en el barco manda él, pero en los muelles mando yo. ¿Lo has entendido, miles Séptimo?


    —Sí, mi prefecto.


    Tal como avanzó mi oficial el capitán montó en cólera, Séptimo le advirtió que nosotros no teníamos la culpa pues solo obedecíamos a nuestro superior. Prometió no hacer nada hasta que él mismo volviera de hablar con el prefecto del campamento, pero que nos dejara leer el manifiesto de carga ya que si no recibiríamos represalias por no haber sido suficientemente diligentes. En cuanto el capitán empezó a subir hacia el castrum, mi compañero me dio la lista con las provisiones, se acercó a un pequeño barril y se sentó en él. Allí me dejó con la tarea de organizar la descarga del barco, supongo que como la idea había sido mía, mía era la responsabilidad.


    «¡Cuatro! ¡Tres!», «¡Ocho! ¡Cinco!», «¡Seis! ¡Ocho!».


    —Ocho… Te he vuelto a pillar.


    —Tienes más suerte que tu madre cuanto te perdió de vista.


    —Ja, ja, ja, es culpa tuya, tú eres el que sacó la pata de gallo. 


    Dos marineros jugaban a un juego parecido a uno que jugaba en mi infancia; bueno, lo parecía pero se enfrentaban y se insultaban en un extraño ritual. No parecía que fuera una pelea; la verdad era que no entendía qué estaban haciendo.


    Miraron cada uno a un lado como si quisieran evitarse, tras un instante los dos se volvieron a mirar y empezaron de nuevo: «¡Siete! ¡Cuatro!», «¡Ocho! ¡Cinco!», «¡Seis! ¡Ocho!».


    Hablaban con pasión, como si les fuera la vida en ello. El jugador con más edad acercaba la mano a la cara del más joven invadiendo su espacio mientras gritaba los números. La intensidad iba subiendo conforme pasaba el tiempo. Sus miradas eran más que penetrantes. Cantaban sin discontinuidad como si tuviesen la capacidad de no respirar, de no tener que rellenar de nuevo el aire de sus pulmones.


    «¡Cinco! ¡Tres!», «¡Cuatro! ¡Seis!», «¡Nueve...!».


    —Rata, no hagas eso, si no puedes sumar no lo cantes.


    —Perdona, ha sido sin querer.


    —No me hace gracia, si no vas a jugar bien no juegues.


    —Oye, te he dicho que me he despistado.


    Los ánimos se calmaron un instante, o eso pareció porque en cuanto se volvieron a mirar empezó de nuevo la letanía: «¡Cuatro! ¡Cinco!», «¡Ocho! ¡Cinco!». El viejo se acercaba, casi se ponía encima del joven: «¡Ocho! ¡Cinco!», «¡Seis! ¡Ocho!».


    —Ocho… ja, ja, ja, te he vuelto a pillar la pata de gallo.


    —Qué suerte tienes, calamar.


    —No es suerte, es saber. No te imaginas lo bien que me sabrá el vino esta noche.


    Marcharon a otro lado entre risas y burlas del ganador.


    —Séptimo, ¿qué hacían esos marineros?


    —Jugaban a la morra.


    —¿Cómo?


    —A la morra, cada uno de ellos levanta los dedos de una mano, se grita la suma y el que acierta se apunta el tanto.


    —Ya sé qué es la morra, pero en la Urbe no jugamos así, ¡qué raro! Para qué chillan, no hace falta hacerlo para hacer una simple suma.


    —¡Qué quieres que te diga!


    En verdad los marineros eran gentes muy extrañas y de poca educación; había visto jugar a ese juego infinidad de veces pero nunca así. Si mis amigos me hubieran hecho eso les habría roto la nariz.


    —¿Qué es eso de la pata de gallo?


    —La pata de gallo es el tres.


    Levantó, a la vez, los dedos pulgar, índice y corazón, visto así y poniendo un poco de imaginación sí que parecía una pata de gallo.


    Ese mismo día se despejó la zona de recepción, dejando un espacio más que suficiente para descargar y poder hacer alguna maniobra con los carros dentro del mismo almacén. Se pusieron dos grandes mesas en la zona de expedición y se dejó a un lado sitio suficiente para dos carros. Todo eso mientras se descargaba el género que llegaba del barco y se llevaba a su correspondiente sitio.


     


    A la hora décima me dirigí al canabae, iba a ver a mi dulce niña mucho antes de lo que me esperaba. Ese sentimiento hizo venir a mí la única sonrisa que tuve en esos días. Me imaginé la cara que pondría cuando le dijera que ahora podría venir a verla casi cada día. Ella no me esperaba, el imaginar su alegría me confortaba.


    Entré en casa diciendo su nombre. Terencia estaba de pie en medio de la sala, justo en el sitio donde la dejé. Mi reacción fue parar y mirarla, por lo que parece la sorpresa me la llevé yo.


    —¿Sabías que venía?


    —Sí, esposo mío.


    —Pero… ¿cómo?


    —Algo dentro de mí me lo dijo. ¿Sabes?, a mi madre también le pasaba con mi padre. Sentí como cosquillas en mi estómago y… supe que venías.


    La besé y la abracé. Me reconforté sintiendo el calor de su cuerpo y su suave piel. Me tranquilicé y fortalecí acariciando su belleza. El estar con ella, el estar en mi casa, el cruzar el umbral era como entrar en otro mundo, en otras tierras: en un lugar donde nada malo puede pasar.


    —Siéntate, esposo mío, preparé algo de comer.  


    Sirvió un plato y se sentó algo separada de la mesa presta a atenderme por si me faltaba algo. El año que pasó en casa de padre le sentó bien, era justo como se comportaba madre. No puedo más que dar las gracias por ello. Puso sus manos en las rodillas y me invitó a hablar.


    —¿Quieres que te cuente algo?


    —Sí, así podrás ser sincero como un esposo a una esposa y el miedo no entrará dentro de ti.


    Sin duda, ella era una buenaventura para mí, un regalo de los dioses. Como hombre, no podía abrir mis sentimientos a otro hombre, eso me haría caer en vergüenza. Sin embargo a ella sí, era mi esposa y con ella podía hacerlo. Indiscutiblemente quedarte las cosas dentro las empeora. Padre decía y escuchaba a madre. En casa, en Roma, yo se lo contaba todo a mi progenitora. Los meses que estuve solo en Novae fueron una tortura. Ahora tenía a mi buena niña romana. Volví a dar las gracias a los dioses.


    —Ayer fue un día muy duro para mí, tuve que pegar a un hombre.


    —¿Era un hombre malo?


    —Era mi compañero, no era malo.


    —Entonces hizo algo mal y tú le pegaste para disciplinarlo, para educarlo. No siempre los que somos buenos nos portamos bien. Mi padre a veces tuvo que pegarme, era una buena hija, pero algunas veces hacía cosas mal.


    —Sí, eso lo entiendo. Esto es algo más complicado. Él se quedó dormido en una guardia. Eso es muy grave en el ejército, muy grave. No quería pegarle, pero me ordenaron hacerlo. Él era mi amigo, quedó muy mal y está ahora en el hospital.


    —Yo no sé de cosas del ejército. Mi padre me dijo que en el ejército estaban los mejores hombres de Roma, que gracias a ellos Roma era grande. ¿Sabes?, si ellos hacen las cosas así, es porque así tienen que hacerse las cosas. Tú eres un hombre bueno, pero eres legionario, entiendes de cosas de legionarios. ¿Sabes?, es como yo, yo soy tu esposa y solo entiendo de cosas de tu esposa.


    Nunca dejaba de asombrarme la manera que tenía de ver el mundo. 


    —Quieres decir, Terencia, que puede que no sea capaz de entenderlo porque solo soy un legionario.


    —Yo no sé hablar tan complicado, pero… ¿Sabes?, una vez tu padre tardó en venir a casa, tu padre es un buen hombre, y le dijo a Lucrecia que a él no le gustaba hacer esas cosas, pero un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. Y mi padre cuando me pegaba decía que a él no le gustaba hacerlo. Y, ¿sabes…? Yo soy ahora una buena niña romana.


    Seguramente padre participó en un linchamiento o apaleamiento de algún ladrón que había asaltado a un carro protegido por la confederación de transportistas. En una ocasión intervine con él, apaleamos casi hasta la muerte a tres indeseables y esas fueron justo las palabras que utilizó. También tengo que reconocer que mi progenitor me disciplinó en alguna ocasión, fueron pocas veces, pero lo hizo. En ningún momento me gustó, en algunas no lo entendí y rectifiqué mi comportamiento por miedo. Yo lo conocía y sabía que a él tampoco le agradaba pegarme. Ser como padre sería lo mejor que podría pasarme, ¡ojalá pudiera ser alguna vez como él! También consiguió de mí un buen hijo. 


    —Quizás no vea más allá.


    Repetí las palabras de Macio. Tenían razón y yo solo entendía de cosas de legionario, no podía juzgar más allá. El divino Cayo Julio César utilizaba estos mismos métodos con sus hombres. Aún más, quizás Roma disciplinaba así a sus legionarios desde su fundación misma.


    Sin poder evitarlo me miré la mano derecha.


    —Hace dos días que siento… no sé cómo decírtelo, es como si esta mano fuera impura, con ella pegué a mi compañero.


    —¿Cuando me has abrazado antes la has sentido impura?


    —No, si hubiera sido así no te habría tocado. Tú tienes el alma limpia como la de una virgen vestal. Jamás la hubiera contaminado. 


    —¿Sabes?, a mí con eso me basta, esposo mío.


    Macio decía la verdad. Hay hombres hechos para luchar, vencer y morir por Roma. Los hay que saben mandar y administran la vida de los demás. Por último, están los que saben juzgar, interpretan las leyes y los motivos de estas. ¿Quién era yo para entender lo que se había hecho? No era agradable, ni dejaría en mí un buen recuerdo.


    Mi esposa no oficial se acercó a mí. Entendí que quería que me levantara. En cuanto lo hice me abrazó del cuello invitándome a cogerla con mis brazos en el aire. La sujeté fuertemente, una mano en la espalda y otra tras sus rodillas.


    —¿Qué haces, mi buena niña romana? 


    Portaba una sonrisa que salía de dentro de toda ella, que alegraba a mi cuerpo y a mi alma.


    —¿Sabes?, soy una buena niña romana, y además soy una obediente mujer de verdad. No puedo llevar a mi esposo al lecho, pero él a mí sí.


    —Así que quieres que te domine y ejerza el control sobre tu cuerpo.


    —Estoy bien educada… y, ¿sabes? Tengo que hacer lo que quiera mi esposo.


    —Dime lo del hombre fuerte.


    —Esposo mío, seré una esposa feliz. El ser sometida y dominada por un varón con tanta fuerza como tú, me hará ser dichosa.


    Era una tontería, sé que era una tontería, pero ella me hacía sentir como Hércules. Oírla decir eso de su boca me daba aliento, me estimulaba. Era uno de los mejores recuerdos de cuando la conocí, de cuando yo, aún sin saberlo, empecé a estar perdido por ella. Pasó que un día en las visitas nocturnas mi alma dejó de disfrutar de ella para empezar a disfrutar con ella.

  


  


  


  


  
     
Capítulo III – Castrum.


    Agosto de 100 d.C., Novae, Moesia Inferior.


     


    De Aurelio Vitalis, miles de la Legio I Italica, a Lucio Vitalis, su padre. 


     


    Muchos saludos:


    Padre, le echo mucho de menos, ruego todos los días a los dioses por su salud y por la de madre. Tengo que decirle que he pasado unos días duros, tuve que disciplinar a un compañero y eso me dolió por dentro. No fue agradable, pero tuve que hacerlo; como usted me ha enseñado un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. También ha habido cosas buenas: el prefecto del campamento me ha elegido para que le ayude a llevar uno de los almacenes del castrum. Eso se lo debo a usted y a todo lo que aprendí mientras le ayudaba en los carros; también se lo debo a los golpes que me daba en las collejas cuando no atendía en sus explicaciones dentro de los almacenes.


    En otro tema, quiero pedirle si conoce usted un rito o una ofrenda que sea propicia para que Terencia se quede embarazada. Usted es más conocedor de los misterios de los dioses que yo, y quiero darle nietos lo antes posible. Saludos a madre, dígale que también le echo de menos. Salude también a Rufo, nunca podré encontrar palabras de agradecimiento por todo lo que hizo por mí.


     


    Me gustaba la nueva rutina, en los últimos días había disfrutado de mi esposa no oficial cada jornada. Había tenido mucha suerte y no me habían asignado ninguna misión fuera del castrum. La diosa Fortuna quería favorecerme. Pudiera ser que los dioses me dieran a mí todo lo que le habían quitado a padre, ¿quién sabe? Los simples mortales no podemos entender sus motivaciones ni sus acciones.


    No pude evitar una leve sonrisa al ver la lámpara aún encendida, Terencia sentía algo de temor cuando yo no estaba. La luz la calmaba, la llama la acompañaba y alejaba sus miedos. No era de extrañar, mi buena niña romana tenía el alma limpia y pura, en verdad la madre Vesta la favorecía y acompañaba invocada por la claridad de la lumbre. Mi dulce niña tan solo era una mujer y todas ellas recelan de lo desconocido y se sienten vulnerables fuera de su casa, de su ambiente. Ella tenía que asimilar todavía que este era su nuevo hogar y que no estaba en la Urbe. Entendía sus recelos y sabía que cada vez que salía al exterior se tenía que sentir extraña, todo era muy diferente; cómo comparar esta pequeña e improvisada población con la capital de la ecúmene. ¡Tengo que recordar traer más aceite!


    La miré, allí dormida a mi lado, su inocente belleza invadía mi corazón. La tenía desnuda junto a mí. Cuando Júpiter, el mejor y el más grande, moldeó a la mujer se olvidó de introducir el pudor. Cuando ya estaba acabada se dio cuenta de su error y le ordenó que entrase en ella. El pudor se rebeló y le dijo: «Entraré pues tú eres el más grande de los dioses, pero si viene Cupido yo saldré enseguida». Es por eso que no hay rubor ni pudor entre los amantes. 


    Sentí el instinto de besar su frente.


    —Buenos días, esposo mío.


    —Contigo siempre son buenos. ¿Te he dicho que no hay más mujer de verdad para mí que tú?


    —Todos los días.


    —¿Y que tu belleza solo puede ser igualada por Venus?


    —Todos los días.


    —¿Y lo de tu alma como la de una virgen vestal?


    —También, todos los días.


    Mientras le hacía cosquillas le pregunté:


    —¿Quién es tu hombre fuerte?


    —Tú… tú… Aurelio, para… para…


    Dejé de hacerlo y empecé a observarla: pequeña, hombros estrechos, caderas pronunciadas, buenos muslos, pequeños y adorables pechos. En su cara sus grandes ojos negros, mejillas y barbilla ovaladas, simplemente perfecta. 


    El calor de su cuerpo era embriagador. No hacía nada para provocarme, pero la calidez de su piel unida a la belleza y a la sonrisa de felicidad hacía que se levantara mi ánimo. Era imposible controlar mis instintos. Recorrí con mi mano su pierna subiendo por su cadera y bajando luego hasta su cintura. Notaba por el tacto toda su magia, la sentía a toda ella. Era extraño percibir su debilidad como mujer, a la vez que su energía y fuerza como futura madre de mis hijos.


    La besé en el cuello, fui bajando hasta su hombro y seguí el recorrido hasta su pecho; no quise abandonar los besos hasta haber hecho un suave recorrido por su seno. Me posicioné encima de ella y cogiendo sus muñecas la penetré. Abrió aún más las piernas para que me introdujera mejor en ella. Empecé a empujar poco a poco, quería sentir cada momento y cada movimiento. Notaba el roce de sus piernas, el de su ingle, el de su vientre y el de sus senos.


    Paré, quería observarla bajo mi cuerpo. Ella, al poco, al ver la falta de movimiento, abrió los ojos y me miró.


    —¿Qué pasa?


    —Nada, solo quería mirarte, todavía me cuesta entender que seas mía.


    —¿Sabes?, me entregué a ti y nos unimos en el nombre de Juno Lucina.


    —Sí, sí, es solo… ¿Te he dicho que eres perfecta?


    —Todos los días.


    Cerró los ojos y volví a concentrarme en su cuerpo. Ella movía lentamente su pelvis marcándome el compás. Pronto empezó a gemir. Como todo hombre quería sentir placer sexual, notar la dureza de mi hombría y la subida de mi semen dentro de una mujer, pero ver, oír y sentir el placer de Terencia me daba un gozo que me hacía a la vez feliz. Nada había sentido en mí que me diera el deleite que había en ese sentimiento. Cuando acabé, y los dos recuperamos un poco el aliento, mi dulce niña fue a por una palangana y con un trapo limpió mi cansado falo; me preparó algo para el desayuno y lo sirvió. Era muy atenta y limpia, en mi interior volví a dar gracias a los dioses.


    —Oye, Terencia, ¿cuándo vas a quedarte embarazada?


    —Eso solo lo saben los dioses.


    —Pues yo quiero que tengas un hijo lo más pronto posible.


    —Aurelio, yo no puedo ir en contra de sus deseos. ¿Sabes?, cuando ellos me concedan el estar encinta aún tendrás que esperar nueve lunas para que yo pueda darte a un hijo.


    —Sí, lo sé, pero yo no quiero esperar tanto.


    —Pediré a Juno Lucina que me conceda el quedarme embarazada lo antes posible… pero con lo de las nueve lunas no se puede hacer nada.


    —Pues, con todo el respeto a los dioses, a mí no me gusta.


    —Tú eres un varón con mucha fuerza y pronto me dejarás embarazada.


    —Sí, soy tu hombre fuerte… Es cierto que aunque los dioses tienen que hacer su parte yo tengo que hacer la mía… ¿Sabes qué es extraño?, que Adara aún no le haya dado un hijo a Macio: hace mucho que están juntos.


    —¿Sabes, esposo mío?, Adara me dijo que se había quedado encinta varias veces, pero que no había podido retenerlos dentro de ella.


    —¡Qué raro! Macio es un hombre como debe ser, viril valiente y decidido, ¡quizás ella tiene algo mal dentro de su cuerpo!


    —Aurelio, por muy fuerte que sea un hombre siempre está sometido a la voluntad de los dioses. —Mi dulce niña esbozó una gran sonrisa—. ¿Sabes qué diría Lucrecia?


    —¿Qué diría madre?


    —Que eso son cosas de mujeres.


    La miré y añadí:


    —Pues es cierto.


    Con el abrazo y el beso de cada día, me despedí de mi buena niña romana. Antes de abandonar la casa desarmado y con la debida humildad me dirigí al altar familiar y cogiendo la pequeña figura de madera que representaba mi santísimo Genio de nacimiento pedí protección a él y los demás dioses. Lo dejé junto a la lunula de mi dulce niña y sin poder evitarlo toqué con la yema de mi dedo su amuleto. Al igual que había sido protegido por mi custodio, hasta hacía poco mi esposa había sido protegida por ese poderoso talismán; en mi interior también di las gracias. Ahora era mi obligación como padre de familia proteger a Terencia de todo mal, tanto en su físico como en su alma limpia y pura. Tras asegurarme de que los dos mágicos objetos estuviesen en contacto salí de casa. Cuando bajaba por la calle hacia el norte sentí algo de consuelo al saber que seguramente a la noche volvería a estar con ella. 


    No lo recordaba, pero allí estaba todavía el cuerpo de la mujer de un centurión de la VI Cohorte, ¿o era de la VII? ¡Qué importa! La habían azotado y allí murió de los golpes o desangrada. Era necesario, diría que imprescindible, dejar el cadáver a la vista de todos: esto serviría de ejemplo. Su esposo, que seguro la apreciaba, le había pedido en público que cesara en su postura y accediera a hacer el coito con él. Ella perseveró en su actitud defendiendo su creencia de que un nuevo dios bajaría a la tierra, se acabaría el mundo y solo los justos y los puros de cuerpo alcanzarían la inmortalidad. Su dogma era estúpido y su actitud también. Era de una de esas sectas de un nuevo dios venido de Oriente; aunque no estoy seguro. Hay que respetar las creencias de los demás, pues el más débil de los dioses es más poderoso que el más fuerte de los mortales. Pero no se puede negar a un hombre la facultad de copular en matrimonio ni el derecho a tener descendencia: eso acabaría con la familia propia y por extensión con Roma. 


    Había creencias religiosas muy poco adaptables a los nuevos tiempos, y algunos hombres eran ajusticiados por no honrar y no desear salud al Emperador en el templo al que prestasen devoción. Al dios al que ofrecieran era libre de elección y solo tenían que presentar, a petición, el certificado expedido por el sacerdote o funcionario al cargo. Para algunos romanos eso era difícilmente entendible. En mi caso era diferente, no lo aprobaba y entendía las ejecuciones, pero era consciente de que los bárbaros no son tan entendedores de las cosas como nosotros y podían tomar una actitud equivocada al respecto. En su desconocimiento podían ver al Padre de la patria el Emperador César Nerva Trajano Augusto como un simple hombre. Su error lo pagaban con la vida. Así son las cosas.


     


    Entré en el castrum y llegué al cubículo de mis compañeros, allí fui recibido con algunas bromas: 


    —Tú con tu mujer, y yo aguantando los ronquidos del castrado de Décimo.


    —Calla paleto, yo no ronco, respiro fuerte como un hombre viril —se defendió ante Octavio. 


    Todos reímos con ganas.


    —Tito, ¿Has visto la cara que trae Lignum?


    —Sí, su mujer lo debe de estar escurriendo.


    —Si sigue así no vivirá mucho… Pobre, ya me lo imagino: aquí reposan los huesos del miles Lignum, caído ante las carnes de una mujer, dejó la vida al perder toda su simiente.


    Las risas y las burlas se sucedían una tras otra.


    —En serio, Lignum, esta noche te has perdido la conversación de Quinto. Nos ha demostrado unas dotes de oratoria sin igual —se mofó Octavio de nuevo.


    —Ah sí, ¿qué dijo?


    —El malnacido dijo… «Voy a dormir».


    Justo en el momento en el que sonó el toque de cornu volvíamos a reír con ganas.


    —Vamos, vamos —apremió Macio. 


    Nos dirigimos aún con la sonrisa en la boca hacia el foro a pasar revista. Ninguno de los miembros del contubernium nos sentíamos bien cuando Figulo al pasar lista, en vez de pronunciar el redundante presente o en las torres, decía: «En el hospital», al reclamar a Petronio.


    Antes de dirigirnos al lugar donde se realizarían las maniobras de ese día, me llevé una grata sorpresa. 


    —¡Tibaste!


    —Señor Lignum.


    No había duda de que me alegró ver al hispano de la Cohors IV Hispanorum Equitata, le ofrecí mi antebrazo y él lo aceptó.


    —Hacía tiempo que no te veía, ¿qué haces por aquí?


    —Por lo que parece, señor, hay muchas cosas que hacer así que estaremos auxiliando a la Legio I Italica durante un tiempo.


    —Sí, por cosas que hacer no será, hace tiempo que está con nosotros la Cohors I Hispanorum Veterana Equitata.


    —Pronto se añadirán la Cohors I Hispanorum Pia Fidelis, la Cohors I Flavia Hispanorum y el ala de caballería I Asturum. Posiblemente más, pero yo solo conozco a los hispanos, señor.


    —Muchos hombres.


    —He oído que quieren mejorar la vía entre Novae y Oescum, debe de ser para optimizar las comunicaciones de las dos unidades.


    —Probablemente, he oído que quieren arreglar la calzada entre Novae y Noviodunum, pero yo creo que es por logística, así mejoraríamos la ruta alternativa si la flota Flavia Moesica se ve afectada por el río.


    —Puede ser, señor, yo no entiendo mucho de eso.


    —Es igual, nosotros haremos lo que nos digan. ¿Cómo está la familia?


    —Señor, mi hijo ya corre como si fuera un lince y mi compañera dice que pronto me dará otro hijo, ha tenido una falta. Agradezco cada día a las fuerzas de la naturaleza, a los espíritus y al dios del río Íber. ¿Consiguió traer a su pareja?


    Empezamos una conversación sobre nuestras familias; bueno, en mi caso sobre mi futura familia.


    —Por lo que parece los dos estamos bendecidos por nuestros dioses.


    —No tengo ninguna duda de eso.


    —Señor, he romanizado mi denominación y me he inscrito como Tibaste Flaviano en honor a mi centurión; es conveniente para mi descendencia. No pude renunciar a mi nombre, no me veo con otro, pero a mi hijo le llamamos Urgidar solo en casa, para los demás será Nerva Flaviano.


    —Un honor volver a conocerle, soldado Tibaste Flaviano. Por lo que veo por el nombre de tu retoño es una criatura fuerte…


    Sonó el aviso de formar.


    —Seguiremos hablando. 


    El veterano ya me apremiaba.


     


    Nos dieron instrucciones de hacer prácticas de avance, repliegue y protección de las primeras líneas en las centurias. Cada movimiento dependía de la combinación de los atacantes que portaban armas dacias. A veces la mejor opción era la de permanecer quieto y ser apoyado por los compañeros de atrás; se nos instruyó en que el hombre de la tercera fila portara siempre el pilum y que lo usara a modo de lanza para la protección de sus compañeros de delante. Otras veces era conveniente que los milites de la primera fila se adelantaran para atacar rápidamente al enemigo y clavarle en trayectoria horizontal el afilado extremo del gladius, sin olvidar el girar la muñeca antes de sacarlo del cuerpo.


    Una de las maneras de actuar de los dacios era la de lanzar golpes contra el brazo derecho del miles romano, para ellos no era importante matarnos; mutilándonos o destrozándonos el brazo con el que sosteníamos nuestra arma un dacio podía eliminar a un legionario de la lucha. Tampoco les importaba lanzar el ataque y tras clavar su falx en el hombre, el brazo, la gálea o el scutum, tirar de él y sacarlo de la fila para poder exponerlo al peligro de sus camaradas, el miles que era arrastrado hacia delante estaba solo sin la protección del resto de sus compañeros y seguro acabaría muerto.


    Hay que reconocer que la combinación de enemigos dacios compuesta de hombres de gran escudo y espada junto a hombres que portaban el falx, con su hoja tremendamente afilada de más de metro y medio, curvada hacia delante solo en su punta, era difícilmente superable. Nos hicieron una demostración en la que un aliado de las tribus del Danuvius nos enseñó cómo se usaban estas armas y su poder de penetración; una gálea no reforzada fue totalmente atravesada y un scutum fue abierto como una manzana hasta la mitad: eran sin duda armas aterradoras.


    Nos aconsejaron, y evidentemente seguí el consejo, que utilizáramos una protección adicional para el brazo derecho ya que al atacar con el gladius este quedaba expuesto. A esta defensa la llamábamos manica; estaba realizada con placas de hierro y responde al mismo principio de la lorica segmentata: placas superpuestas que hacen una pantalla contra los cortes y golpes. Se ajustaba al brazo con correas de cuero y hebillas de metal.


    Tras media mañana intensa y que nos dejó más que preocupados, pasamos a una instrucción más relajada en las que tropas auxiliares nos asistían y enseñaban a tirar con honda y con arco.


    —Señor, ¿recuerda a mis compañeros Bagarok, Abartiaigis, Sosinbiuru, Abiloskere, Iariber, Boutintibas y Enasagin? 


    —Sus nombres no los recordaba, pero me acuerdo de ellos. Avete, soldados.


    Prisco tenía muy arraigado el prejuicio de que los que veníamos de ciudad éramos más blandos que los de campo, que nos dábamos a la buena vida. Esa idea estaba tan dentro de él, que aunque mis jóvenes compañeros de comtubernium eran de zonas rurales y no llevaban mucho tiempo en Roma les aplicó el mismo criterio que a mí y nos hizo el camino al castrum lo más duro que pudo. Eso fue el segundo año del Imperio de Ulpio Trajano. Con Tibaste y sus compañeros coincidí en parte de mi viaje a Novae e hicimos la mitad del trayecto juntos. Había partido de Roma y por entonces yo era un simple recluta, ellos ya eran soldados auxiliares experimentados.


    —Señor, Sosinbiuru es el mejor arquero de mi unidad. Seguro que le puede dar algunos consejos para mejorar su tiro —aseguró Tibaste.


    Este último se dirigió hacia un árbol y marcó un gran objetivo en él. Vino hacia mí mientras su compañero me dio su arco y una de sus flechas. Para finalizar dibujó con su espada una línea en el suelo.


    —Señor, para disparar correctamente tiene que ponerse en perpendicular con el objetivo. Mire al árbol y dibuje una línea imaginaria que salga de él, y que pase primero por su pie izquierdo y después por su pie derecho.


    —Sí, sí, eso ya me lo han dicho.


    —Pues no le han corregido bien. Tiene que poner el pie derecho un poco más hacia ese lado y tiene que abrirlos un poco más.


    —¿Mejor así? —pregunté moviendo un poco el pie.


    —Sí, señor, mejor ahora. Con el arco hacia abajo ponga la flecha y estire la cuerda con los tres dedos del medio. Asegure la posición de la flecha con los dedos índice y corazón. Una vez hecho esto ya puede estirar al máximo. 


    Fui siguiendo las instrucciones.


    —Ahora levante hasta que el arco esté en perpendicular con el suelo y el codo en paralelo con él.


    Hizo una pausa hasta que adopté esa posición.


    —Acerque ahora con cuidado la mano de la cuerda a la barbilla. Apunte y dispare. Tiene que disparar relajando los dedos, no dejándolos ir de golpe.


    La flecha salió y si bien no dio en el objetivo, sí que se clavó en el árbol.


    —Casi le doy a la diana.


    Estaba sin duda animado. Era la vez que más me había aproximado.


    —Sí, señor, no está mal. Es cuestión de práctica. En su caso no es necesario que aprenda a corregir la distancia ni el viento con el arco, para eso están los arqueros profesionales. Los legionarios son valiosos y están para otras cosas. Aun así es bueno tener un poco de habilidad con las flechas, sobre todo en situación de bloqueo. Desde un muro o torre, hasta que el enemigo no sube o los legionarios salen, poco se puede hacer con el gladius. 


    Eso era justo lo que nos dijo nuestro optio las pocas veces que practicamos esta habilidad durante el entrenamiento. Parece ser que Figulo no creía demasiado en estos ejercicios y no ponía mucho interés en que aprendiéramos. Probablemente creía también que los legionarios tenemos tareas más importantes que hacer en una batalla y tenernos tirando flechas era un desperdicio de recursos. Aun así el hispano tenía razón: un legionario en una torre tenía poco que hacer con su gladius. Si se tenía una cierta habilidad con el arco cualquier enemigo que se acercara a las murallas o torres tendría muchas más dificultades.


    —Usted practique, sobre todo el soltar la cuerda ya que es lo que más cuesta. Muchos quieren avanzarse y la mueven, errando de mucho el tiro.


    —Sin duda lo haré, gracias Sosinb... gracias Sosin… gracias, hispano.


    Siempre me había costado pronunciar sus nombres.


     


    Antes de incorporarme a mis nuevas obligaciones en el almacén nos ordenaron formar a los miembros de la IV Centuria que había en esos momentos. Frente a nosotros, Petronio junto a Prisco y a nuestro portaestandarte. Sin duda se volvía a incorporar a nuestra unidad.


    —Optio.


    —A sus órdenes, mi centurión.


    —Reclama el juramento al miles Petronio


    —Entendido, mi centurión


    Figulo entregó a mi compañero un pequeño pergamino con el texto que tenía que leer. Iba a renovar el juramento a la unidad y todo rito tiene su forma precisa de realizarlo y su manera concreta de recitarlo.


    —Miles Petronio, la Legio I Italica pide la renovación del juramento a tu unidad.


    —Juro ante Júpiter, el mejor y el más grande, Marte y Victoria que nunca abandonaré a los camaradas para salvar mi propia vida ni abandonaré mi puesto en la línea de batalla excepto para recoger un arma, atacar a un enemigo o salvar a un compañero. Juro también que obedeceré siempre a los oficiales y suboficiales de mi unidad. Si no cumplo este juramento, mis comandantes pueden disponer de mi vida.


    —Juro.


    —Yo también juro.


    Acompañamos en el juramento a nuestro centurión.


    —Miles Petronio, pedimos la renovación de tu juramento al Emperador.


    —Juro lealtad al Padre de la patria, el divino Emperador César Nerva Trajano Augusto.


    —Juro.


    —Yo también juro —fue de nuevo el grito unánime de toda la tropa.


    —Miles Petronio, he dado mi garantía personal de que cumplirás con tu deber. Como defraudes mi confianza te corto el escroto y después te rompo los huesos uno a uno. Incorpórate al final de la unidad —ordenó finalmente Prisco.


    Durante el recorrido de mi compañero hasta el lugar que tenía que ocupar en la formación vino a mi memoria la conversación que tuve con él pocos días después de verme obligado a infringirle los azotes. Macio, Galio, Octavio y yo fuimos a verlo para interesarnos por él. Su estado era de total decaimiento y no podía obtener ánimo de ninguna de nuestras palabras. Antes de irnos me confesó: «Lignum, sé que era tu obligación y sé que no querías, pero no dejo de verte con el látigo en la mano dirigiéndolo hacia mí. Me siento incómodo con tu presencia. No puedo evitarlo, seguro que se me pasará». Ante sus palabras le pedí perdón, pero no era mi culpa y él lo sabía: convino conmigo en ello. Aun así no podía evitar el sentimiento. Eso me dolió por dentro, tenía la esperanza de recuperar la relación con Petronio, en esas condiciones era muy difícil. Salí del hospital con esa sensación de suciedad en mi mano. Tras todo eso decidí no hacerle más visitas, eso nos hubiera incomodado a los dos. 


    Recibimos la orden de romper filas y cada uno fue a sus quehaceres: guardias, construcción, mantenimiento o escoltas, y yo me dirigí a los almacenes.


     


    En cuanto llegué uno de los siervos me ofreció un fajín de tela para mi protección en las tareas de carga. Tenía una longitud de unos cinco metros y una anchura de cuarenta centímetros. Mientras él lo sujetaba fuertemente, yo me lo acomodaba estirando y dando vueltas en él a la altura de mi cintura. Era una operación que requería cuidado, pues era necesario que quedara fuertemente apretado y sin ninguna doblez o pliegue. Mi experiencia en cargar y descargar junto a padre en Roma me había enseñado que el uso correcto de esa prenda evitaba lesiones y dolores de espalda.


    Enseguida me interesé por unos sacos que habían sido descargados por la mañana. Estaban cerca de la zona de recepción y seguramente molestarían al paso de más carros o carromatos. Había advertido a los siervos que dejaran la zona libre, pero qué puedes esperar de unos seres con tan poco entendimiento. En verdad era como en la historia de Júpiter y la zorra. El más poderoso de los dioses le confirió el reinado de los animales. Quiso, no obstante, asegurarse y ver si al cambiar su fortuna también había cambiado sus inclinaciones. Viendo que el nuevo rey paseaba, dejó caer un escarabajo ante sus ojos. La zorra, incapaz de contenerse y viendo en el insecto un sabroso manjar, dejó su corona y su hábito a un lado e intentó atrapar al escarabajo. Molesto, el dios celestial volvió a la zorra a su anterior estado. Si Júpiter, el mejor y el más grande, no había logrado cambiar la naturaleza de la alimaña, ¿cómo iba yo a cambiar la naturaleza de los siervos? Eran lo que eran, no podías esperar nada más. Ni tan siquiera les reñí, solo les ordené que me ayudaran a cambiar los sacos de lado. Un nuevo esclavo joven en el almacén, quizás este era el responsable de la mala gestión de la carga; aunque era igual, ya no importaba, ahora había que cambiarlos de sitio.


    —Muchacho, fíjate cómo lo hago yo.


    Me dirigí a uno de los sacos y lo apoyé en mi pierna izquierda. Coloqué la rodilla derecha en el suelo, desplacé el saco sobre la pierna y lo hice descansar en la rodilla. Antes de levantarme lo acerqué a mi cuerpo todo lo que pude, y tras coger impulso lo apoyé en mí mismo. Con el saco pegado a mí empecé el desplazamiento. En unos pocos viajes habíamos despejado la zona.


    —Miles Séptimo, ¿qué ha llegado hoy?


    —Lo tienes apuntado.


    La lista no era pequeña, teníamos ánforas con salazón de pescado, garum, hortalizas, cebollas, ajos, nabos, rábanos, lentejas, higos secos, uvas pasas, ciruelas pasas y aceitunas aliñadas; sin olvidar las de aceite, vino y vinagre. Extrañamente hoy no había llegado grano; bueno, al menos a este almacén.


    —¿Las has comprobado todas?


    —No, estoy en ello.


    Nos coordinamos para comprobar que los precintos estuviesen firmes y sin perforaciones, mirábamos también que no hubiera roturas ni malos golpes en los recipientes. Con ayuda de los esclavos íbamos llevando cada producto a su lugar de almacenamiento. Tras mirar el texto inscrito en las ánforas comprobábamos la fecha de envasado, el tipo de producto, la cantidad y el origen. Sirviéndonos de esa información íbamos rotando los productos, poniendo delante las ánforas con fecha de envasado más antigua. El prefecto del campamento, que venía cada tres o cuatro días, nos había indicado que le avisáramos en caso de que llegaran mercancías de unos orígenes y factorías determinadas. Cuando esto sucedía, dejaba el almacén e iba a comunicárselo al miles Silus, que evidentemente era tan eficiente como yo; nuestro prefecto no tardaba en venir a por ello. Era especialmente aficionado al garum de la Bética, nos comunicó que tenía una mezcla que le daba una calidad especial, pero no nos lo dejó probar.


    Entretenido en mis tareas, pude oír cómo Séptimo daba una sonora bofetada a uno de los siervos.


    —¿Qué ha pasado?


    —Es la segunda vez que se lo explico a este inútil y las dos lo ha hecho mal.


    —¡Qué esperabas!


    —Sí, sí, pero a veces me enervan. ¿Por qué no hacemos todo esto los milites?


    —Mucho que hacer y pocos hombres. No ganas nada enfadándote, solo te estropeará el día.


    —Sí… la teoría ya la sé. Apártate de aquí, basura.


    Tras el empujón, lo acabó él mismo.


    Mi cuerpo estaba acostumbrado a moverse entre paquetes y fardos, el ruido de los carros, el de los animales y el del esfuerzo de los hombres: esa sensación me hacía sentir bien y me daba optimismo. Cuando me di cuenta era la hora décima. Desde la puerta del almacén miré al ya titubeante sol, puse mis manos en la cintura, ¡amaba mi trabajo! Bueno, al menos por la tarde.


     


    Antes de ir a casa me tenía que ocupar de un asunto. La mujer del veterano me había demostrado en múltiples ocasiones que no era una miserable hembra como las demás. Ella era de fiar y estaba convencido de que era fiel, no cabía duda de que Macio era una buena influencia para ella. O quizás ella sabía que su vida sería más fácil si se entregaba solo a él. ¿Quién sabe? Lo cierto es que ella se comporta bien y él está contento. Decidí, otra vez, que mis dudas no tenían sentido. Macio sabe lo que hace y seguro que ha sabido escoger bien.


    —Adara, estás en casa.


    —Sí, Lignum, pasa, la puerta está abierta.


    Evidentemente no entré, siempre me hacía lo mismo. Al poco ella vino hasta la puerta.


    —¿Estás bien, necesitas algo?


    —No necesito nada, estoy bien, gracias. Dile a Macio que no se preocupe. ¿No quieres pasar?


    —Sabes que no voy a entrar. ¿Por qué me preguntas siempre lo mismo?


    —Por la cara que pones.


    —Eres muy graciosa.


    —Por eso Macio está loco por mí.


    —Sí, pobre Macio.


    —¿Qué sabrás tú? —expresó con una larga sonrisa.


    Al final tuve que reír con ella. Me despedí y fui a casa.


    Entré llamando a mi dulce niña, como siempre estaba esperando en medio de la sala. La besé, la abracé y me reconforté en su calor.


    —Lo siento, esposo mío.


    —¿Cómo dices?


    —Soy impura, me ha bajado la sangre y no me he podido quedar embarazada como tú querías. Tendrás que esperar más. ¿Sabes?, tampoco podrás saciar tus instintos conmigo.


    —Mi buena niña romana, no te preocupes. Yo tengo ganas de tener hijos, pero como tú has dicho tenemos que esperar a que los dioses nos encuentren dignos de ello. Además, tú no eres impura: lo es solo tu cuerpo. En cuanto a los instintos no te preocupes, no pasa nada por unos días… pero que no sean muchos.


    —Cuando vuelva a ser pura te lo diré.


    —¿Qué te he dicho?


    —Cuando mi cuerpo vuelva a ser puro te lo diré.


    Me senté y me sirvió la cena, se sentó a mi lado y le expliqué lo sucedido en ese día, tanto en los entrenamientos como en el almacén.


     

  


  


  


  
     
Capítulo IV – Nacimiento del Águila. 


    Septiembre de 100 d.C., Novae, Moesia Inferior.


     


    De Macio Sabiano, miles de la Legio I Italica, a Rufo Septinio, legionario licenciado con honores de la Legio XX Valeria Victrix. 


     


    Ave, Viejo:


    Espero por los dioses que todo te vaya bien, aunque conociéndote seguro que estás cuidándote intentando no dejar ningún vicio y sin hacerles mucho caso, ¿no sé si me he sabido explicar? 


    Le comenté a Aurelio el tema del hermano de Terencia Segunda y en principio no ve ningún problema, al contrario, cree que será un buen miles. He hablado con mi centurión y te hace saber sus condiciones, las instrucciones están en la carta adjunta. No he podido incorporarlo a la VI Cohorte, empezará en la V Centuria de la IX Cohorte, no he podido hacer más. 


    No te preocupes por mí, sé cuidarme y estoy rodeado de buenos hombres. Renuevo mis deseos en lo referente a tu persona: cuídate.


     


    El Águila estaba en el entarimado que hacía las veces de altar, la habían perfumado y la habían rodeado de flores y de laurel. Su orgulloso portador, el hombre más curtido de toda la Legio y envidiado por todos, no se separaba mucho de él. Mimaba y cuidaba cada detalle, si una mota de polvo tocaba la figura del Águila era limpiada inmediatamente. Era conmovedor ver los cuidados que le procesaba, u observar su cara de concentración en todo lo que hacía referencia al valioso objeto. Escoltada, también, por dos contubernia de la I Centuria de la I Cohorte; según Galio: «Los dieciséis tipos más malparidos de toda la Legio, solo con que sospechen que la miras mal te rebanan el cuello». No cabía duda de que el maleducado veterano exageraba. Era cierto que si te acercabas al venerado objeto te miraban con una faz que asustaría al más osado. Así que Galio exageraba, pero no en demasía.


    El pueblo romano es indiscutiblemente el creador de la mejor civilización, el poseedor de la mejor cultura y el único realmente capacitado para imponérsela a los demás. Nosotros estamos especialmente dotados para concebir símbolos y emblemas complejos en los que se representen a los dioses. Estas insignias y personificaciones nos unen a todos y nos hacen reforzar nuestra conciencia de grupo y pertenencia al Imperio de la capital del mundo. Padre decía que nosotros éramos humildes pero que nuestra familia era romana desde su origen y que «Nada puede superar eso, hijo». Así que ni que decir tiene que ser un romano de sangre pura nacido en la Urbe superaba cualquier factor del que se vanagloriara un hombre: no había nada mejor que eso.


    Júpiter, el mejor y el más grande, el dios supremo, el que envía el rayo, el victorioso, el triunfante, el invencible, el comandante supremo de los ejércitos y el padre de la luz representaba como ningún otro al pueblo romano. En verdad era el dios más importante y respetado. En su nombre Roma había conquistado el mundo. Sus símbolos representaban a la Urbe en cualquier lugar en donde hubiera un romano. Este era personificado por el Águila, siempre con las alas desplegadas y con rayos en las garras. Para todos el objeto más sagrado de la Legio, extraviarlo o perderlo en batalla era perder el honor, era perder el favor del dios, era traicionar a Roma. Los miembros de la I Cohorte tenían como misión principal defender el símbolo que representaba a Júpiter, el mejor y el más grande. Todos y cada uno de ellos morirían antes de que el enemigo se acercara mínimamente a él, cada uno de ellos derramaría su sangre hasta perder la vida antes de que ningún indigno bárbaro tocara al Águila. Ni que decir tiene que si estos caían, cada una de las cohortes de la Legio I Italica haríamos lo mismo.


    Muchos romanos, al igual que yo, temíamos a la muerte. No obstante, era mucho peor vivir en la deshonra, era peor infamia vivir habiendo traicionado a Roma, a Júpiter y a los padres fundadores. Éramos hijos de Quirino, los elegidos por los dioses, los únicos hombres de verdad que había en el orbe. Perder el Águila era una deslealtad, tan impensable como imperdonable.


    Los milites de la Legio estábamos formados en centurias. Nuestro orgulloso portaestandarte estaba justo delante de la unidad; el hombre del cornu, como siempre, justo tras él. Prisco, con todos los medallones de su uniforme convenientemente limpiados que brillaban al sol, ocupaba la posición de delante más a la izquierda. Figulo, nuestro optio, se dispuso a la derecha en la última fila. Por último, Marco, el tesserarius, en la misma fila pero a la izquierda. Cabe decir que todos nosotros habíamos limpiado cada una de las piezas de nuestro uniforme y este había pasado la revisión más estricta posible. El legado, flanqueado a su derecha por el nuevo tribuno laticlavio y a su izquierda por el prefecto del campamento, estaba acabando su discurso.


    —El divino Rómulo alcanzó la inmortalidad en el poste de la cabra cuando pasaba revista a las legiones en los Campos de Marte. Según contaron los allí presentes, el cielo se cubrió de nubes y los dioses lo llamaron para que fuera uno de ellos. Era una alegría que nuestro divino fundador estuviera con los dioses; todos lo aclamaron: «Es un dios, el hijo de un dios, descendiente del mismo dios Marte, el rey y Padre de la ciudad de Roma». Rogaron por sus favores y oraron para que fuera propicio y guardase y protegiese a sus descendientes. Entonces pasó que el divino Rómulo habló con los dioses por el favor de su pueblo. Se apareció a Próculo Julio, uno de los hombres más respetados de la Urbe. Próculo era originario de Alba Longa, ciudad fundada por los descendientes de Eneas, por su sangre corría Troya: nadie podía dudar de él. Este reunió al pueblo y les dijo: «¡Quirites! Hoy al alba, el Padre de la Urbe bajó del cielo, se me apareció y me comunicó lo siguiente: di a los romanos, hijos de Quirino, que es la voluntad de los dioses que mi Roma debe ser la cabeza de todo el mundo. Que en adelante cultiven las artes de la guerra, ningún pueblo podrá resistir las armas romanas. Hazles saber que esto sucederá con seguridad, hazles saber que la Urbe conquistará la ecúmene. Que transmitan este conocimiento a la posteridad». Todos conocéis la historia y sois hijos del divino Rómulo y los hacedores de la voluntad de los dioses. Nada jamás podrá con las armas romanas, Roma e…


    —¡Eterna! —fue seguido por la tropa.


    —Roma vi…


    —¡Victoriosa!


    —Roma, caput mundi.


    —¡Roma, caput mundi! 


    Gritamos entusiastamente, era evidente que la ciudad de las siete colinas era la cabeza, la capital, de toda tierra habitada por el hombre.


    —Un día como hoy, hace treinta y cuatro años, durante el decimosegundo año del imperio del Pontífice Máximo y Padre de la Patria Nerón Claudio César Augusto Germánico, fue fundada nuestra Legio. El mismísimo Emperador nos entregó el emblema que nos representa. Al referirse a la Legio I Italica nos llamó la falange de Alejandro Magno. Nos comparó con el ejército que lo hizo grande, el que en solo trece años consiguió un imperio que iba desde Macedonia a Egipto, llegando hasta el Indo.


    Cubriéndose la cabeza y mirando al cielo pidió la bendición de nuestro dios supremo.


    —Oíd, dioses celestiales, escuchad, dioses y diosas de nuestros antepasados, hago esta ofrenda y estas oraciones para ganar vuestro favor sobre Roma, sobre la Legio I Italica y sobre todos los hombres que la componen. Doy las gracias a Júpiter y a los dioses: ¡oh, Júpiter; oh, Minerva; oh, Juno; oh, Marte, oh, Victoria! Honradnos con vuestra presencia. Como tantas veces habéis hecho anteriormente aceptad este incienso y este sacrificio, bendecid a Roma, al Emperador y a la Legio I Italica. Júpiter, el mejor y el más grande, Iuppiter, Jove, el padre de la luz, el que empuña el rayo, el que envía la lluvia, el triunfante, el invencible o con cualquier otro nombre con el que quieres ser llamado. Tú que sostienes el nombre romano, te suplico que guardes y protejas a Roma, al Emperador y a la Legio I Italica.


    Hizo una pequeña pausa mientras seguía mirando al cielo con las palmas de las manos hacia arriba


    —Nada más te pido, Júpiter, el mejor y el más grande, nada más os pido, dioses inmortales, es suficiente por hoy.


    Todos esperamos a que el arúspice examinara las entrañas del animal sacrificado. Dirigiéndose entonces a los presentes:


    —Los dioses son favorables, la Legio es bendecida, el ritual está hecho, que todos los dioses inferiores y superiores os amen y quieran vuestra felicidad. 


    —¡Legio I!


    —¡Italica!


    El grito fue repetido tres veces.


    Sinceramente había sido una ceremonia motivadora, todos nos sentíamos uno, todos éramos hijos del divino Rómulo, todos éramos Roma.


    —Prefecto, pide el juramento.


    —Entendido, mi legado.


    El prefecto fue hacia la I Centuria de la I Cohorte y se dirigió a su centurión.


    —Pilus primus, Roma pide de nuevo la confirmación del juramento.


    —Entendido, mi prefecto.


    El pilus primus hizo dar dos pasos adelante a uno de sus hombres y le facilitó un documento. 


    —Milites de la Legio I Italica, ¡atención! Honrad a vuestros símbolos, honrad a vuestros dioses, honrad al Emperador.


    Sonaron al unísono los cornua de todas las centurias. Todos nos pusimos aún más firmes y presentamos el pilum en señal de respeto.


    —Adelante, miles Lepidus.


    —Juro ante Júpiter, el mejor y el más grande, Juno y Minerva que obedeceré las órdenes sin vacilar renunciando a la ley civil romana y sometiéndome a la ley militar. Juro servir bajo los estandartes y bajo el águila de las legiones durante mi periodo de servicio y no abandonarlo hasta que finalice mi alistamiento. Serviré a Roma con lealtad, incluso a costa de mi propia vida. Respetaré la ley por lo que respecta a los civiles y a mis comandantes.


    —¡Juro! —gritó fuertemente el pilus primus.


    —¡Yo también juro! —le acompañamos todos los demás.


    —Juro lealtad al Padre de la patria, el divino Emperador César Nerva Trajano Augusto.


    —¡Yo también juro! —le acompañamos de nuevo.


    Tras expresarnos que tuviéramos un buen día, con el deseo de que disfrutáramos con nuestras familias, dio la orden de romper filas. Todo aquel liberado de servicio fue a sus barracones, se quitó su uniforme y se dirigió al canabae.


     


    Era un día muy señalado. El propio legado había pagado de su bolsillo todos los preparativos y los espectáculos con los que celebraríamos el día del nacimiento del Águila de nuestra Legio; habría teatro, comedias y pantomimas, lucha de gladiadores, exhibiciones, competiciones y carreras ecuestres, una competición de velocidad en el río, y luchas de boxeo romano.


    —Terencia, vamos que se nos hará tarde y no podremos coger buen sitio.


    —Voy, esposo mío, no tardo.


    Dijo que no tardaría pero lo hizo, no lo podía asegurar pero tenía la impresión de que el sentido del tiempo de los hombres y de las mujeres era diferente.


    Salió al fin con una estola plisada sujeta a ella por un ceñidor en su cintura y otro bajo el pecho. Aunque se había hecho un elaborado peinado, también portaba un chal sobre los hombros con el que se cubriría la cabeza en público. Era en verdad una domina bien educada, en mi interior di las gracias por eso. 


    Mi buena niña romana había estado guardando cáscaras de cebolla roja para hacer el tinte de su vestido, lo había tenido horas en agua hirviendo, lo volvió a hervir en su tinte añadiendo sal, y por último, lo calentó de nuevo en una mezcla con orina para que aguantara el color. Lo estuvo pisando y dando la vuelta durante horas, tras todo el proceso lo lavó y lo alisó para poder lucirlo. Yo le había dicho que era un día importante, uno de los más importantes en la Legio. Ella solo quería agradarme, pero tengo que reconocer que el esperar me había impacientado.


    —No me he podido maquillar mucho, no me queda.


    —Para mí estás perfecta, serás la mujer más bella de la fiesta.


    —Siempre me miras bien, Aurelio.


    —Porque yo también te veo por dentro, mi dulce niña, ¿por qué no has pedido que te comprara más maquillaje?


    —Yo… estoy acostumbrada a no tener casi nada, ¿sabes?, mientras quede un poco no hay que comprar, eso decía mi madre.


    —Son cosas de mujeres, pero aunque no podemos gastar mucho dinero tampoco hay que vivir como pordioseros, si te hace falta maquillaje me lo pides y te compro un poco. Vamos. —La invité a salir de casa.


    —Gracias, esposo mío.


    Como me temía ya era tarde, Macio y Adara ya habían partido, así que nos dirigimos hacia la zona en donde se realizaban los espectáculos. Tenía ganas de ver la comedia del soldado fanfarrón de un tal Plauto, me habían hablado bien de ella y además hacía mucho tiempo que no veía una obra de teatro. Antes de llegar ya oíamos las primeras risas. Busqué sitio pero todos los bancos estaban ocupados; no nos quedó más remedio que quedarnos de pie. Mi dulce niña me miró pidiendo perdón, sintiéndose culpable de la situación, pero yo le devolví una sonrisa pues tampoco era tan importante. Ciertamente estaba molesto, pero eso no iba a estropearme el día. Además, ella había hecho todo eso para agradarme a mí, para que yo me sintiese orgulloso de salir en público con ella, solo quería ir bien vestida y lucir como una mujer de verdad. 


    Llegamos en lo que parecía la entrada del segundo acto.


    —Ya que me han dejado solo en escena y ya que yo seré el protagonista, estoy dispuesto a contar a este distinguido público el argumento. Antes de ello, si hay alguien al que no le guste que se vaya a su casa en vez de quedarse hablando sin dejar escuchar al de su lado. También dejarán sitio a las gentes que han llegado tarde a tan prestigioso espectáculo. Lo que van a ver y lo que van a escuchar ocurrió en Roma hace muchísimos años. Era yo el mejor de los siervos de mi señor, Cato el hermoso, que estaba perdidamente enamorado de Cicuriana: el verla y observarla le hacía componer hermosas melodías, aunque el poseer sus carnes y tocar sus pechos noche y día también, creo yo, influía a ello. Estando mi amo ausente llegó a Roma el centurión Corvus Pontius y quedó en capricho de la amante de mi amo. La secuestró y la trajo a estas lejanas tierras de Moesia. Yo salí presto a avisar a mi señor, pero el barco en el que viajaba fue apresado por unos piratas. Estos me vendieron a un comerciante, un sinvergüenza como todos ellos. ¿Quién conoce a uno honrado? Este me perdió jugando a las tabas ante el centurión Corvus Pontius, sin duda un antojo del destino.


    Nos echamos unas risas, fue en verdad muy divertida y se nos representaron escenas cada vez más absurdas. Un enredo en el que el inteligente esclavo consigue que su primer amo recupere a su amada engañando al ruin centurión. 


    —¿Te ha gustado, Terencia?


    —Sí, ha sido muy divertida, pero… mi madre me dijo que los esclavos son simples y que siempre hay que decirles lo que tienen que hacer, ellos no son tan inteligentes.


    —Por eso es una comedia, mi dulce niña. Vamos, allí está Macio.


    Mientras me dirigía hacia él, vi a mi compañero Quinto con una joven.


    —Parece que Quinto tiene pareja.


    —Sí, esposo mío, hace ya tiempo.


    —¿Cómo? No sabía nada. No es una hembra, va vestida como una mujer de verdad.


    —Es Luciana Tercera, hija de Luciano, un veterano de la II Cohorte.


    —¿Sabes si será su mujer estable?


    —Creo que sí.


    ¡Qué callado se lo tenía Quinto! Aunque pensándolo bien, era un hombre de pocas palabras y solamente decía algo cuando era estrictamente necesario. Era un joven viril, con la cabeza siempre alta, de mirada despierta, hombros musculosos, con fuertes y largos dedos, piernas y pies nervudos y flexibles, un hombre admirado por todos. Nos había demostrado su destreza y era respetado hasta por los comandantes, todos sabíamos que tenía buen futuro. Era recto de comportamiento, un amigo amable y confiable. Dicho de otra manera: no me extrañaba que Luciano lo quisiera para su hija.


    Antes de llegar junto al veterano también coincidí con Octavio.


    —Ave, miles Octavio.


    —Ave, mulus Lignum —dijo, sonriendo cordialmente a mi dulce niña—. Ave, domina, siempre a su disposición, siempre un placer verla.


    —Ave, señor Octavio.


    —Feliz día del nacimiento del Águila —nos deseó mientras se alejaba.


    —¿Adónde vas con tanta prisa?


    —Adónde voy y lo que haré no es correcto decirlo delante de tu domina.


    —Sí, ya me lo imagino.


    Se alejó sonriendo e interactuando con todo aquel al que conocía.


    —Esposo mío, ¿por qué te ha llamado mula?


    —Es una broma, por lo de las mulas de Mario.


    Puso su típica cara de no entender.


    —Sí, Cayo Mario, el refundador del ejército, cambió la forma de marchar de los legionarios. Ahora casi toda la carga la llevamos encima, eso nos hace avanzar más rápido pero nos hace cargar más peso: es por eso que hacemos la broma de que cargamos como mulas.


    —Cuando Adara y yo vamos a comprar hay veces que cargamos mucho, pero, ¿sabes?, yo nunca llamaría mula a Adara. No es bonito.


    —Es solo una broma, a Octavio le gustan mucho.


    Saludé con alegría a Macio y a Adara, ellas se dedicaron alabanzas a sus respectivos vestidos, maquillajes y peinados, ¡cosas de mujeres! Aunque ciertamente tengo que decir que el porte y la elegancia que mostraba mi Terencia eran espectaculares. Tras un momento de animada conversación entre nosotros, nos interrumpió Galio:


    —Macio, Lignum, avete.


    —Ave, Galio.


    —Ave, domina, un placer volver a verla. Si necesita algo en ausencia de su esposo, ya sabe, no tiene más que decírmelo.


    Saludó mirando a Terencia. A Adara la ignoró, era un tipo realmente comido por los prejuicios. 


    —Ave, señor Galio, muy amable por su parte.


    —Que tengáis un feliz día del nacimiento del Águila.


    —Igualmente —le deseó Macio mientras marchaba.


    Me sentí incómodo por Adara, aunque ella pareció no darle importancia al hecho, quizás estaba acostumbrada a ese trato. Ciertamente Macio tampoco hizo ningún gesto de molestia.


    Quinto se acercó con su posible mujer estable y nos señaló a Prisco, era cortés saludarlo y eso hicimos. Él nos correspondió al saludo, nos deseó un buen día y siguió a lo suyo, supongo que iría a buscar a su mujer y a su pequeño hijo, o al menos a esperar a su llegada. Cuando volvimos con las mujeres ellas hablaban animadamente, parecía que Luciana Tercera era algo más que conocida por mi buena niña romana.


    No pude más que sonreír al ver cómo algunos milites llevaban a sus hijos varones al castrum, allí eran saludados militarmente por los guardias de puertas. Los jóvenes y los padres devolvían el saludo entre guiños y complicidades de los militares. No sabía quién portaba más orgullo, si el hijo o el progenitor. Los jóvenes entraban al castrum mirando de un lado a otro, era sin lugar a dudas otro mundo para ellos. Los civiles vivían en el mundo extramuros; un ámbito diferente, sin duda militar pero a la vez familiar, hogareño, relajado. En el mundo intramuros todo tenía que ser eficiencia y disciplina, en una palabra: castrense. Dentro era donde trabajaban sus padres, nada más y nada menos que legionarios romanos, el mejor ejército que había habido desde el principio de los tiempos. Era casi imposible saber cuánto gozo y satisfacción tenían en esos momentos esos adolescentes, cuán eufóricos y satisfechos se sentirían al entrar a los cuarteles de nuestra Legio junto a sus padres. Todo lo que verían dentro los dejaría impresionados. Los subirían a las torres y se empequeñecerían ante nuestras magníficas defensas. Una nueva perspectiva para todos ellos. Sin duda alguna muchos pedirían a sus progenitores el poder servir al Imperio. En poco tiempo alguno de esos adolescentes serviría junto a mí.


    No me quedó más remedio que pensar que estarían mejor preparados que yo, ellos habían vivido en un ambiente militar desde su infancia, yo había vivido en Roma entre carros y fardos. No pude evitar sonreír, aún más, al recordar la primera vez que padre me llevó con él a los almacenes, cuán grande era todo, lo admirado que quedé al verlo coger un fardo tan grande como era yo. Cuando lo intenté imitar, la carga ni se movió. Padre me levantó orgulloso en sus brazos presumiendo de mí: «Aurelio, lo importante es intentarlo, en poco lo conseguirás, serás el orgullo de tu padre y de tu abuelo». ¡Buenos recuerdos!, pero eso era otra vida.


     


    Por suerte al recinto donde se realizarían las luchas de gladiadores llegamos con tiempo; Quinto, Macio y yo nos pusimos abajo cerca de la arena, ellas arriba, donde correspondía a las mujeres. 


    —Quita de aquí, basura.


    Dos milites de la II Cohorte ahuyentaban a Petronio, que se había sentado un poco más allá. Ante la amenaza, mi compañero empezó a levantarse, no quería problemas; de hecho no le convenían. Tenía la necesidad de volver a labrarse un nombre, de ganarse el respeto de los mandos. No le interesaba estar en ningún incidente. Galio apareció y con su mano en el hombro de Petronio le invitó, mejor dicho le obligó, a volver a sentarse.


    —¿Vas a defender a este inútil? Por su culpa pueden matarnos a todos —argumentó uno de ellos.


    —Es mi compañero.


    —Galio, tú eres de los nuestros, un miles de verdad. Me parece increíble que defiendas a este malnacido.


    —Ya ha pagado por lo que hizo.


    —Es un cerdo.


    —Sí, pero es mi cerdo; si alguien se lo come, seré yo.


    Ante el último comentario y el hecho de que Galio ocupó el asiento contiguo a Petronio, los dos milites se retiraron y zanjaron así el asunto. ¡Macio ya me había dicho que no lo tendría fácil! Sin duda él se aparta de mí por su sentimiento interior y el hecho de que me pidió piedad y yo se la devolví con latigazos, pero a veces pienso que se aparta también de mí para no perjudicarme con todo lo que le va a suceder. Hacía un tiempo que había logrado estar junto a él sin esa sensación de culpabilidad en el estómago, intercambiábamos un “ave” y un “vale” como dos vecinos que viven en la misma calle pero que no tienen nada en común. Me gustaría volver a entablar la amistad, sin embargo dependía de él; mi esperanza era que el tiempo curara las heridas de su alma.


    Como era necesario, se realizó el correspondiente rito para inaugurar los pequeños juegos. El sacerdote roció una pequeña cantidad de vino sobre un recipiente de bronce en el que estaba prendida la llama y pidió per fummum la bendición de los dioses. Como de todos es sabido, el humo es el único elemento que pueden hacer los hombres que llega a los dioses. Los componentes mágicos que tiene el sagrado líquido al ser calentados por las llamas desprenderían un olor que los despertarían, de esa manera sabrían que se estaban haciendo los pequeños juegos y estarían atentos a ellos.


    Los primeros en enfrentarse fueron un retiarius y un secutor. El primero armado con un tridente, un puñal y una red. Como único resguardo tenía bien defendido el brazo izquierdo y una pequeña protección que cubría ese hombro. El segundo estaba dotado de una espada, un casco grande liso con una cresta fina para impedir que la red se enganchase en él, y con un escudo rectangular y convexo parecido a un scutum pero con el borde superior redondeado que buscaba el mismo fin que el casco.


    Estas luchas eran tácticas, el retiarius mostraba su lado izquierdo marcando la distancia con el tridente. El secutor intentaba acercarse a él, pues su defensa y su arma le hacían tener ventaja en espacios cortos. El hombre de la red se comportaba como un pescador, y como todo aquel que pesca necesita un señuelo: en este caso lo era él mismo. Parecía dejar un lado vulnerable, sin embargo era una trampa y el oponente lo sabía, pero aun así intentaba sacar ventaja si veía la ocasión propicia.


    Pronto vimos la primera sangre, todos gritábamos y coreábamos el nombre del gladiador que queríamos que venciera. La sangre honraba y ennoblecía al público, la sangre era una alabanza que los luchadores ofrecían a los espectadores: una muestra de respeto y la evidencia de que dignificarían el espectáculo. Eran dos oponentes de raza que se entregaron a la lucha sin contemplaciones. Hay que decir aquí que en eso estos se comportaban como los legionarios e intentaban superarse, ganaban al dolor y prevalecían sobre el cansancio.


    El combate fue ganado por el retiarius; su oponente, rodilla en tierra, alzó la mano con los dedos índice y corazón extendidos en señal de clemencia. Prácticamente todos los presentes estiramos el brazo con el puño cerrado y el pulgar en su interior, simulando a la daga dentro de su funda:


    —Mitte, mitte.


    Obviamente, el patrocinador del espectáculo perdonó la vida al secutor; lo merecía, había sido un buen combate y había luchado bien. Además, todos los legados eran a la vez políticos y allí la práctica mayoría de los presentes pedíamos vida. Desde mi punto de vista los políticos veían en nosotros solamente votos. No podían evitarlo, lo llevaban dentro. Les era imposible ir en contra de sus potenciales votantes. Solo dos o tres de los del público, totalmente desconocedores de este tipo de espectáculos, pidieron iugula.


    Los siguientes fueron dos provocatores dotados de un escudo mediano, una daga, un muy pequeño resguardo pectoral, un casco sin cresta ni alas pero con protección para la nuca, y protegidas con envoltura acolchada la pierna izquierda y la mano derecha. Los dos portaban el mismo equipo, tenían prácticamente el mismo tamaño y el mismo aspecto, así que para diferenciarlos uno de ellos se había dotado de un escudo complementado con un círculo de color azul, dejando uno similar de color rojo para su contrincante.


    El provocator rojo parecía el más decidido y empezó a atacar a su oponente con golpes de escudo a estilo guillotina. Lanzaba ataques con su daga con golpes circulares. Logró herir levemente a su oponente en un par de ocasiones. La sangre empezó a brotar de este sin parecer importarle lo más mínimo. A más cantidad de sangre más hervía la arena, más emoción mostraba el público. Poco a poco el contrincante azul fue igualando el combate, había sido una táctica para cansar a su competidor. Los dos tenían el cuerpo teñido de rojo, era ciertamente un espectáculo digno de este día tan importante.


    Un provocator cayó al suelo y el árbitro paró el combate. Lo miró y le ordenó levantarse. Al poco cayó el otro, y pasó lo mismo. Cayéndose, levantándose y luchando sin parar perduraban en la lucha. Cada vez que se alzaban del suelo emulaban a Hércules y se entregaban a la batalla sin condiciones buscando la victoria. Hay que añadir a eso que la sangre purificaba al público, todo eso nos llevó a una catarsis colectiva difícil de explicar. Como no podía ser de otra manera al perdedor se le concedió la vida.


    Verlos luchar tan cerca era muy satisfactorio. Es cierto que en el Anfiteatro Flavio los juegos siempre son más espectaculares, pero la distancia te hace perder el detalle. Aquí se veía todo a pocos metros y era ciertamente más atractivo, casi se podía oler la sangre. Se les oía encomendarse a sus dioses antes de empezar el combate y las respiraciones al hacer fuerza o rechazar los golpes. Siguieron varios combates igualmente emocionantes, un espectáculo digno de la Legio, cabe decir aquí que como legionarios éramos diestros en la lucha y estábamos todos emocionados por la entrega y la técnica de esos gladiadores, sin duda bien entrenados por su lanista. 


    Solo uno de los gladiadores se comportó cobardemente y acabó como se merecía: con todos pidiendo iugula. Sin quitarle el casco, para eludir la mirada del condenado y evitar su último mal pensamiento, el vencedor introdujo su puñal entre la clavícula y el omóplato. Tras eso el hombre disfrazado de Mercurio clavó en el cadáver una vara de hierro ardiente. Al no reaccionar se certificó la muerte y no hizo falta que el que representaba a Caronte golpeara la cabeza del tracio con el gran mazo.  


    Lo único que no me gustó fue una variante de boxeo en la que los contrincantes se daban golpes de martillo de arriba abajo y se cubrían con los codos, también se podían golpear con las piernas, pero como digo no me gustó nada. Por suerte solo hicieron dos combates de ese tipo, durante estos miré hacia la posición de nuestras mujeres y solo vi hablar a Luciana Tercera, esta parecía no dejar articular palabras ni siquiera a Adara. Tengo que decir que eso no parecía importunarle, al contrario, tanto ella como mi Terencia estaban atentas a todo lo que decía.


    La verdad es que fue un día divertido y entretenido, aún recuerdo cómo temblaba Terencia cuando toda una turma de caballería se acercó a nosotros simulando un ataque, o su cara de sorpresa ante la precisión de las formaciones en cuña o en muro que hicieron los miembros de la II turma. 


    No fueron menos espectaculares para ella las competiciones de habilidad de los jinetes. Tanto caballos como hombres iban decorados para la ocasión. Los equinos portaban una manta roja bajo las sillas y sus petrales se habían ornamentado con flores o con adornos de bronce. Los jinetes calaban gáleas con grandes plumas laterales y los había también con máscaras de metal; los oficiales más experimentados lucían sus armaduras de escamas de color dorado.


    Durante los desafíos las diferentes unidades exhibían sus destrezas hípicas. Dos unidades se desafiaban, alternándose en defensa y ataque, combatiendo con armas de entrenamiento. Era sin duda gratificante ver cómo cada uno de los jinetes ocupaba y corregía los posibles huecos que se hubieran creado por el movimiento de los demás compañeros.


     


    No quise volver a casa sin visitar al Danuvius, me había acostumbrado a él; en realidad me había acostumbrado a dejarme sobrecoger por él.


    —Terencia, ¿te has preguntado alguna vez cómo puede haber tanta agua dulce en un río?


    —Porque así lo quieren los dioses.


    —Ciertamente, pero ¿cómo lo hacen? 


    —Los dioses pueden hacer lo que quieran, son poderosos.


    —Sí, lo sé, pero me gustaría saber de dónde sacan tanta agua. He ido algunas veces río arriba y las montañas más altas que he visto son como los Apeninos, y los ríos de Italia no son tan grandes.


    —Neptuno es el dominador de las aguas, y ¿sabes?, puede hacer arroyos, manantiales y fuentes con solo un toque de su tridente, es un dios poderoso.


    —Sí, seguro que es eso.


    Mi dulce niña miró unas nubes e inclinó un poco la cabeza, como si quisiera concentrarse en pensar.


    —Cuando caliento agua sale el vapor y se va al techo de la casa y luego cuando se enfría el agua cae poco a poco como agua de la lluvia, pero… ellos hacen las nubes sin calentar los ríos y los mares. Los dioses son seres mágicos. No sé las cosas ni por qué los dioses las hacen así. ¿Sabes?, mi madre me dijo que yo solo tenía que saber de cosas de esposas, que así lo querían los dioses.


    —Eso es cierto. A mí a veces me gustaría volar como un ave para poder viajar más lejos, poder bucear como un pez y ver lo que hay en las profundidades o subir a las alturas para ver más cosas. Ya me conoces, a veces me gana la curiosidad.


    —¿Sabes?, dicen que Júpiter, el mejor y el más grande, hizo primero a los animales y que a uno le dio la fuerza, a otro la rapidez, a otro ser muy grande, a otro saltar muy alto y a otro volar; pero al hombre lo dejó desnudo. El hombre le dijo: «Solo a mí me has dejado sin ningún favor». El poderoso dios respondió: «No te das cuenta del regalo que te he hecho, es el más importante, te he dado la razón que es poderosa entre los dioses y los hombres, más poderosa que los animales más poderosos y más veloz que las aves más veloces». ¿Sabes?, eso dijo Júpiter, el mejor y el más grande.


    —Sí, lo sé, y por eso los hombres tenemos que dar las gracias al padre de la luz y adorarlo.


    Era darles vueltas a las cosas, ciertamente yo era muy curioso, todo eso era pensar por pensar.


    —Por cierto, ¿te has divertido?


    Empezamos el camino a casa.


    —Sí, esposo mío.


    —¿Qué te ha gustado más?


    —Los caballos, pero ¿sabes?, al principio me asusté, ese hombre con esa máscara metálica me dio miedo. No podía ver sus ojos y no sabía cómo me miraba. Parecía una estatua viviente. Daba mucho miedo.


    —Sí, asustan, para eso están, parte de su trabajo es asustar al enemigo. ¿No te han gustado los gladiadores?


    —No, yo no entiendo lo que pasa, ¿sabes?, la gente grita y yo no sé el porqué.


    —Gritamos por el valor, la sangre, la entrega y las ganas de luchar a toda costa con desprecio total a la vida. Es muy emocionante.


    —Pues no lo entiendo. 


    —A los hombres nos gusta el oler la seguridad en uno mismo e ir a una pelea sin cuartel. El entregarte a la lucha despreciando a la muerte.


    —¿Y por qué hacéis eso?


    —Porque somos hombres y tenemos que demostrarlo.


    —¿Sabes?, mi madre decía: los hombres son así.


    —No lo entiendes, ¿verdad?


    —No.


    —Ahora que me viene a la cabeza, conoces a mucha gente en el canabae, ¿no?


    —Cuando tú te vas, yo me quedo sola. Tú dijiste que me tenía que acostumbrar a vivir aquí, ¿he hecho algo mal?


    —No, no, mi buena niña romana, no es eso, es que me ha sorprendido que hablaras con Luciana Tercera. Yo no la conozco y tú hablabas con ella como si la conocieras bien.


    —Las mujeres pasamos mucho tiempo solas, nos hacemos compañía.


    —Y así es como debe ser. Por cierto, ¿también conoces a Galio?


    —Todos tus compañeros son muy amables, siempre me dicen que si necesito algo cuando tú no estés no dude en pedírselo.


    —Sí, lo sé, pero no lo esperaba de Galio.


    —Él es siempre muy amable, es un hombre bueno.


    —¿Bueno? Has visto cómo ha tratado a Adara; además siempre está de mal humor.


    —¿Sabes?, Galio es un hombre de verdad y tiene prejuicios sobre los que no son romanos o itálicos, pero eso no le hace un hombre malo. Hay muchos hombres aquí que opinan lo mismo que él.


    —Sí, lo sé pero… no sé, es muy difícil tratar con Galio. Aunque yo opinara igual que él, solo por el respeto que le tengo a Macio no trataría así a Adara.


    —Tú eres un hombre muy bueno.


    —¿Y…?


    —Muy fuerte.


    —Eso… y tú mi buena niña romana. Por cierto, te conozco y sé que te vas a preocupar. No haces nada mal, si cuando no estoy hablas con las demás mujeres o hembras del canabae no me importa, de hecho me preocuparía más si estuvieses siempre sola. Cuando yo llego todo está preparado, y tú estás lista para mí, nada más importa.


    Me acerqué al oído de mi buena niña romana y le susurré:


    —Tengo ganas de hacerte mía.


    Abrió mucho los ojos mientras se sonrojaban sus mejillas.


    —¡Aurelio…! Estamos en la calle.


    —Sí, lo sé, pero no puedo evitar el ver tu reacción.


    —No es correcto. ¿Sabes?, no podemos comportarnos así fuera de la casa.


    —Está bien, no lo volveré hacer —añadí, aún con la sonrisa en la boca.


    —Sí, sí lo harás.


    Ante sus palabras no pude dejar de sonreír aún más.


    —Es cierto, me conoces bien; lo haré.


    Estábamos llegando a casa.


    

  


  


  


  
     
Capítulo V – Encuentro con Paullus.


    Noviembre de 100 d.C., Novae, Moesia Inferior.


     


    De Rufo Septinio, legionario licenciado con honores de la legio XX Valeria Victrix, a Aurelio Vitalis, miles de la Legio I Italica. 


     


    Ave Chaval:


    Tu padre ruega por ti a los dioses y les pide que te libren de enfermedades y sobre todo que alejen la esterilidad de ti. También ha ofrecido a los dioses por favorecerte y hacer que las cosas te sean favorables. Tu madre te desea lo mismo. Después de las plegarias te diré que en cuanto pueda, y siguiendo los deseos de tu padre, pronto te llegará una carta con las instrucciones para los ritos de fecundidad, pero mi consejo es paciencia y que montes a tu mujer siempre que puedas. Te diré, también, que recibí una misiva de Macio en la que me orientaba en qué hacer para que Paullus Valens, el hermano de tu jovencita, fuera destinado a la Legio I Italica. Ya ha hecho el juramento y en poco estará allí. Saluda al niño de Macio de mi parte.


     


    —Ave, Paullus, ¿te acuerdas de mí?


    —Claro que me acuerdo, tú eres el que desvirgó a mi hermana y deshonró a mi padre.


    Quinto, Tito y Décimo se adelantaron y rodearon al joven Valens. 


    —Tranquilos, no nos meteremos en problemas, ¿verdad, Paullus?


    —No, no tengo ninguna intención de dar problemas.


    —Más te vale, sodomita —amenazó Décimo.


    —Ven conmigo, es mejor que hablemos a solas. Es el hermano de mi Terencia, hablaremos de cosas de familia. 


    —Si te hace falta algo, nos llamas. No tendríamos ni para empezar con ese novato —advirtió Tito.


    Nos separamos de mis compañeros y lo invité a pasear por el castrum.


    —¿Dónde está Segunda?


    —Terencia está conmigo, vive en el canabae.


    —¿Está bien?


    —Sí, ella está bien. La trato como si fuera mi esposa.


    —Eso dices tú. ¿Sabes, Aurelio…?


    —Aquí todos me llaman Lignum.


    —Ya me lo explicarás. ¿Sabes, Lignum?, no sé muy bien cómo comportarme contigo, cómo tratarte. Éramos vecinos, tú no me conoces y yo no te conozco. Solo sé que aquel día, el que viniste a por mi hermana, me enteré de que la habías deshonrado y con eso faltaste el respeto y dañaste a mi padre. Él era de costumbres antiguas y tú insultaste y ofendiste su honor.


    —No era mi intención, Paullus.


    —Si aquel día mi padre me hubiera dejado… ¿Sabes?, no sé qué habría pasado: uno de los dos habría muerto. Pero tenía que obedecerle y no me dejó hacer nada. Fue muy frustrante, vi sufrir mucho a mi padre. Yo quería defender el honor de mi familia pero no me dejó actuar, él era mi padre y era mi obligación hacer lo que él decía. 


    —Te entiendo. No obré bien, lo sé.


    —Yo se lo debo todo, y mi padre nunca se recuperó del dolor que le causaste con Segunda. No te imaginas lo duro que es eso para un hijo. No lo entiendo. ¿Por qué lo hiciste?


    —Al principio fue por inconsciencia, pero después… cómo te lo digo. Tu hermana vale mucho, es muy importante para mí. Me acostumbré a ella… 


    —Sí, mi hermana es muy hermosa, como lo fue mi madre, y tiene un cuerpo que cualquier hombre quisiera empotrársela. Ahora cuando llegas a tu casa tienes a una amante con la que jugar y satisfacerte.


    —Paullus, no hables así de ella. Es para mí mi esposa.


    Puse mi mano en su pecho. La retiré enseguida, una pelea en el interior del castrum nos traería problemas a ambos. Ya los tendríamos solo con que alguien se chivara de mi vulgar caricia. 


    —Solo te estaba probando.


    —Tu hermana es una mujer de verdad, y como tal la trato.


    —No es fácil para mí. He perdido a mis padres, a dos hermanos, y a tres hermanas. Cuando mi padre repudió a Segunda, aunque no estaba muerta, yo no podía verla, me lo prohibió. Todos estos meses he creído que para ti solo era una amante, un cuerpo en el que descargar tus instintos. Solo quedamos ella y yo.


    —No sé cómo lo ven los demás. Yo la trato como mi esposa, como la que será la madre de mis hijos. El ejército sabe que es mi mujer estable. Cuando me licencie, será mi esposa oficial. Se lo prometí a tu padre; tú estabas allí cuando lo hice. Puede que no haya actuado bien en el pasado pero si digo una cosa la hago, la cumplo. De esta manera nuestros hijos serán puros y ciudadanos romanos de pleno derecho.


    —De tu padre dicen que es devoto y un hombre de honor, pero por tu comportamiento tú no eres de fiar. El cómo tratas a mi hermana lo tengo que saber por ella. Desde mi punto de vista, mi hermana está bajo mi tutela. Soy su hermano mayor.


    —Cuando tu padre la repudió dejó de pertenecer a tu familia.


    —Eso dices tú. ¿Eres abogado? Ahora soy yo el que decide por la familia… puedo decidir volver a reconocerla de nuevo como miembro de ella.


    —Haré cualquier cosa por ella.


    —¿Me estás amenazando?


    —No, solo te digo que la considero mi esposa. Cualquier cosa que crea que pueda dañarla, me daña a mí.


    —Ahora que sé… ¿Sabes?, tú y yo tenemos un problema.


    —Sí, tenemos un problema.


    No pude evitar recordar la historia del león y el jabalí. Sufrían el calor del más ardiente mes de agosto y acudieron a beber a la misma fuente. Empezaron a discutir por quién sería el primero en saciar su sed. Cuando se dieron cuenta estaban luchando a muerte: el jabalí quería herir con sus colmillos el vientre del carnívoro, y el león clavar sus garras en la dura piel de su oponente. Pararon y tomaron un respiro mientras buscaban el punto débil del otro, pero unas sombras los hicieron mirar. Una nube de aves rapaces esperaba al vencido para devorarlo. Recapacitaron y se dijeron: «Más vale que seamos amigos y no pasto de los buitres y de los cuervos». Se dieron cuenta de que tenían más que perder que ganar.


    —Yo… al igual que tú, solo quiero lo mejor para tu hermana. 


    Me miró, pero no dijo nada; seguro que estaba meditando mis palabras. Quizás él también tenía su versión de fábula entre el león y el jabalí e intuía que la lucha entre los dos nos perjudicaría a todos. Dirigió su vista a lo más alto de una de las torres.


    —¿Sabes?, todo es diferente aquí. ¿Puedo hablar con Segunda?


    —Te dejaré hablar con ella con la condición de que no le hables mal de mí.


    —Ella es una mujer, lo que opine no importa, lo que tengamos que decidir lo haremos entre nosotros.


    —Yo puedo ir al canabae cada noche a la hora novena o décima. ¿Tú? 


    —Lignum, nos llaman —gritó Décimo.


    Miré a Paullus, esperando su pronta respuesta. 


    —Esta misma noche.


     


    Ese día estuvimos ensayando la formación testudo y su derivada la fastigiata. En formación testudo la primera fila adopta posición de guardia encorvándose detrás del scutum. El borde inferior de este se mantiene por debajo de la rodilla y el borde superior se sitúa al nivel de los ojos, procurando mantener siempre la cabeza baja. Las filas traseras elevan sus escudos sobre sus cabezas. Cada uno de los hombres de atrás coloca el borde inferior de su scutum en la cabeza del legionario que tiene delante. El otro borde descansará encima de su propia gálea, manteniendo todos la altura marcada por los hombres de la primera fila. En cuanto el centurión da la orden de marcha cada uno de nosotros avanza a medio paso. En cada avance, el más veterano de la formación repetía una y otra vez:


    —Paso… paso…


    En esta ocasión me tocó estar en el flanco derecho. Tuve que cambiarme el scutum de mano poniéndolo en mi lado diestro. Era extraño el tenerlo en ese costado, no estaba acostumbrado al esfuerzo y todo me resultaba agotador.


    En la formación testudo fastigiata los soldados íbamos graduando en altura nuestro scutum, a modo de rampa. Los primeros hombres, reforzados por otro miles, se mantienen en posición vertical, los segundos se agachan un poco y así sucesivamente hasta llegar a la última fila que se posiciona de rodillas. Con esta configuración, las armas arrojadizas o las piedras que se lanzan desde arriba resbalan como el agua de la lluvia en un tejado. Esta formación permitía al mismo tiempo ascender por ella para alcanzar el muro del oponente.


    Si estas formaciones se utilizaban correctamente, pues hacía falta mucho entrenamiento y disciplina para que fuesen efectivas, protegían a los legionarios de forma extraordinaria frente a los dardos o flechas del enemigo.


    Acabé los ejercicios realmente fatigado. Los cuatro meses de entrenamiento fueron agotadores. Cuando me hice miles oficialmente estos ejercicios se relajaron, pero ahora se habían vuelto más intensos, muy intensos. Sin duda los comandantes nos querían poner en forma.


     


    —Lignum, me han dicho que has tenido problemas con Paullus. Le hice un favor al viejo de Rufo, no quiero tener que arrepentirme ahora.


    —Bueno, yo también soy culpable de la situación, tú me preguntaste y a mí tampoco me pareció mal. Es más, te di las gracias de antemano. Solo fueron palabras, él… no ve las cosas como las veo yo.


    —¿Cómo las ve él?


    —Las ve diferentes. 


    —Según me han dicho, él dijo algo de que tú habías desvirgado a su hermana y deshonrado a su padre.


    Ante mi silencio paró, mirándome como buscando fuera de mí la respuesta. Juré ante Terencio Valens, el padre de Terencia, que no revelaría lo pasado a nadie. Lo hice en el nombre de Júpiter, el mejor y el más grande, ningún romano rompería un pacto con el poderoso dios. 


    El siguió buscando la respuesta. No podía contestarle, pero me dolía no poder confiárselo a mi amigo. Mi subconsciente me traicionó y bajé la mirada ante él. Notó mi acto de vergüenza y sacó su conclusión. A mí solo me quedaba que no había roto mi palabra ante el padre de la luz.


    —Así fue, sinvergüenza, así fue… No lo esperaba de ti.


    Seguí con la mirada baja, no podía contestarle. Era mi obligación guardar el secreto.


    —¿Es su hermano mayor?


    —Sí, lo es; el único de la familia que sigue vivo.


    —Tienes un problema y ni yo ni nadie podemos ayudarte. Mira, si él te agrede o intenta algo contra tu persona, lo destrozaré, pero si lo hace todo legalmente tal como se ha de hacer, nadie podrá hacer nada. Lo tendríamos que haber pensado antes. Ahora ya es tarde, y él puede reclamarla y tú se la tendrías que entregar.


    —Al igual que hice en Roma para conseguirla, haré cualquier cosa para conservarla.


    —Lignum, de vez en cuando te tengo que recordar que estás en el ejército, esto no es tu ciudad, ni tus normas. Él solo tiene que ir a uno de los oficiales y explicar la situación. Ya sabes que tienes mi apoyo, pero no hagas ninguna tontería.


    —En estos momentos me cuesta pensar, buscaré una solución, pero sin ella no…


    —Sí, te entiendo. Mírame a mí, aquí en el canabae hay itálicas, incluso hay algunas romanas, a las que podría elegir para ser mi pareja. Sin embargo, yo estoy con Adara. Los hombres presumimos mucho de que somos los que lo controlamos todo. Muchos piensan que es una bárbara. Yo no lo veo así, pero casi todos lo piensan. Mira… no sé qué sería de mí si la pierdo. Las mujeres como ella dan coherencia a las casas. Una mujer como Adara da vida al hogar, solo por eso todos le tendrían que guardar respeto, pero no es así. Hay días que dudo de mí y pienso que estoy en un error. Hay personas que me aconsejan, de buena fe, que la abandone y me empareje con una mujer de verdad. Yo… la veo y veo cómo me mira, sus ojos me acompañan a todas partes… y su alegría al verme… Así que te entiendo.


    —Sí, padre me advirtió que es muy difícil tomar decisiones de esta manera.


    —Ya, él estaba igual que nosotros, ¿verdad?


    —O peor. En una ocasión madre enfermó de fiebres y la llevamos al templo de Esculapio. Nunca lo había visto tan desesperado. Si madre hubiera muerto, padre se habría perdido con ella y yo me habría perdido con él. Lo vi muy próximo, Macio, muy próximo. Doy gracias infinitas al ser sanador por bendecir a mi madre.


    —Lo entiendo. Siempre te enseñan que no ha de ser así, y que has de mantenerte siempre frío y ser objetivo ante todo lo que te pueda pasar. Que tu relación con tu mujer ha de ser objetiva y orientada solo a defender intereses mutuos y a la reproducción, que eso es lo importante. Pero te engañan, y después tú quieres seguir con el engaño y negar la realidad. Mira, sea como sea, así son ahora las cosas. Piensa lo que vas a hacer, Lignum… Como consejo te diré que para ella será mejor contar con los dos. Así que mejor que no te vea como un enemigo. Consigue convertirlo en tu aliado. Yo estaría agradecido a los dioses por poder contar con alguien que cuidara directamente a Adara cuando yo no estoy o cuando ya no esté.


    —Macio, sabes que siempre puedes contar conmigo… ¿Te pasa algo?


    —No, no me pasa nada, pero soy un legionario y la muerte camina a mi lado. Mira, aunque no lo parezca yo también le doy vueltas a la cabeza.


    —Como ya te he dicho en más de una ocasión, jamás podré pagarte lo que has hecho y haces por mí. Si necesitas algo aquí me tienes.


    —Lo sé, lo sé.


    Puso sus manos en mis hombros, agradeciendo de esa manera mi ofrecimiento.


    Yo también creía al igual que él, y al igual que padre, que tomar decisiones con el corazón no era la forma correcta de hacer las cosas. ¡Pero qué podía hacer ya! Había caído en amor romántico por Terencia. Padre estaba igual con madre, él también estaba perdido por ella. Muchas vecinas miraban con envidia a Lucrecia, la mujer de Lucio, por cómo la trataba este. 


    Y Macio, ¿qué iba a decirme? Yo lo he visto con su esposa no oficial, siempre decía que ella tenía un cuerpazo y que disfrutaba de este, pero la verdad es que se regocijaba en cada gesto, en cada mirada y en cada palabra de Adara. Su mujer daba coherencia a su casa, opinaba el veterano. ¿Qué puedo decir yo de eso? No era capaz, no era posible en ninguno de mis pensamientos imaginar mi humilde hogar en Roma sin la presencia de madre. El haber llegado a mi morada y que la domina Lucrecia no estuviera, no haber tenido sus cuidados o sus atenciones o su interés cuando le explicaba todo lo que me sucedía en la Urbe. Ella era una extensión de padre y el nexo que lo conectaba todo: padre, hijo y hogar. Casi se podría decir que ella era mi casa, ella era mi morada, ella era mi nido. Cuando padre y yo regresábamos después del trabajo, después de descargar y cargar carros, sin saberlo, realmente volvíamos a ella. Sin madre mi hogar paterno no sería nada, serían paredes de frio yeso.


    ¿Qué decir ahora de Terencia? ¿Qué decir ahora de mi buena niña romana? Viví solo en mi casa durante muchos meses; nunca la llamé así, siempre decía la casa del alfarero, su anterior dueño. No la sentía mía. Era como la habitación de un hostal, más o menos cómoda pero nunca la sientes tuya. Estuve viviendo en ella con solo una silla, una mesa y un catre, no necesité nada más; no sentía que necesitara nada más. Ahora ella estaba allí, ahora era mi casa, ahora era mi morada. No eran las paredes las que hacían que lo sintiera así; era sin duda Terencia la que le daba coherencia a mi hogar. Podría decir que ella era mi hogar. Respetando siempre al venerable Lar, a los dioses Penates y a los santísimos Genios.


    Ni el cargar y descargar me dio consuelo. Me dediqué a colocar mercancías en las zonas más profundas del almacén y a hacer rotaciones de productos en los sectores con más sombra. No me apetecía hablar con nadie, los demás habitantes del cobertizo lo vieron en mi actitud, y todos lo respetaron. Estaba realmente preocupado, realmente turbado. Mi cabeza me devolvía vacío, no quería opinar, no quería concentrarse. No era capaz de razonar, era como si no quisiese ver el futuro. Como si quisiese ahorrarme el dolor del pensamiento, como si quisiese ahorrarme la pesadilla. No quería decirme que podía quedarme sin Terencia.


     


    Casi a la hora décima encontré a Paullus en la puerta principal izquierda, la que estaba orientada al oeste. Nos saludamos fríamente y me siguió hasta mi casa. No entablamos conversación en todo el camino. Estuve tentado de decir algo sobre su hermana o de lo feliz que era con ella, pero desistí. Era mejor que hablara con mi dulce niña y viera que la trataba bien. Él tenía un gran prejuicio sobre mí y nada de lo que oyera de mi boca tendría credibilidad para sus oídos. Aunque me dolía la situación era cierto que lo entendía, lo comprendía perfectamente. No me considero un hombre violento, pero si yo creyera que alguien hubiera deshonrado a padre le quitaría la vida con mis propias manos.


    En estos momentos no estaba seguro de que dejarlo ver a Terencia fuera lo que me convenía, pero en eso no había discusión: le dije que podía hacerlo y si digo una cosa la cumplo. Eso me enseñó padre y en su honor lo hacía, ¡nada puede hacer faltar a la palabra dada! 


    Macio tenía razón, mi única solución era que él no viera en mí un enemigo y aunque ahora me irritaba su presencia, tengo que reconocer que algo en mi interior, muy dentro de él, me decía que con su hermano Terencia sería aún más dichosa. Él era parte de su infancia y su presencia la reconfortaría. Paullus era un joven romano como yo y entendía sus sentimientos. En la Urbe no trabajaba de transportista como yo, se movía por ambientes diferentes, pero estos lugares eran también de la piedra de mi ciudad, sabía cómo funcionaba su mente. ¡Era muy difícil!


    Al llegar indiqué con la mano que esperara fuera un instante. Entré en casa llamándola como siempre. Ella estaba otra vez en el centro de la casa como acostumbraba.


    —Mi dulce niña, hoy te traigo una sorpresa.


    Movió los ojos buscando algo en mis manos. Hice el gesto a Paullus para que entrara.


    —¿Quién eres tú, jovencita?


    —Soror tua sum. Soy tu hermana. Soy tu hermana.


    Se dirigió hacia él, antes de llegar ya caían lágrimas de sus ojos. Desde mi desconocimiento de todo lo que tiene que ver con las mujeres quise pensar que eran lágrimas de alegría, pero tampoco podía asegurarlo, ella lloraba mucho. Todo lo que tiene que ver con las mujeres es complicado.


    —No, Segunda, tú eres mi dulce luz de la mañana.


    Lo abrazó y él le correspondió al abrazo. Tengo que decir que mi presencia hizo que se sintiera un poco incómodo, opté por apartar un poco la mirada para darles intimidad. Entre sollozo y sollozo mi buena niña romana agradecía:


    —Gracias…. Gracias, esposo mío.


    Por lo que pude observar Paullus era tan entendedor del comportamiento de las mujeres como yo. Intentaba dejar el abrazo pero era imposible, ella no aflojaba en su esfuerzo. Lo tenía para ella y ahora no quería soltarlo.


    —¿Por qué no me dijiste nada?


    Hablaba pero seguía sin liberarlo.


    —Mi dulce niña, no dependía de mí y no quería darte falsas esperanzas, además, ver tu alegría no tiene precio. Estás alegre, ¿verdad?


    —Ya sabes que son lágrimas de alegría, pensé que los había perdido a todos. Y, ¿sabes?, ahora Paullus está aquí. Siempre haces cosas por mí. Nunca podré pagártelo.


    —Claro que sí, ya sabes el trato.


    Por primera vez lo soltó, pero sin separarse mucho de él. Se secó las lágrimas y las cambió por una sonrisa.


    —Sí, ¿sabes?, tú eres un hombre fuerte. Si yo me porto bien, te cuido y te dejo satisfecho tú traerás comida a casa y nunca te irás. Tú me protegerás y yo te daré hijos.


    —Ese es el trato, Terencia.


    Ella vino entonces a mí, cruzando los brazos en su pecho y se acurrucó en mí. Le regalé un fuerte pero controlado achuchón como a ella le gustaba.


    —Y además, me tienes que traer a mi hermano.


    —Bueno, bueno, eso lo hablaremos.


    Consiguió ponernos nerviosos a los dos.


    Como dijo Macio, mi única opción era que él no me viera como un enemigo, sino como un aliado ante los intereses de su hermana. Era el momento de dejarlos solos para que hablaran sin mi presencia. El hecho de que yo me fuera de mi casa voluntariamente le tendría que dar confianza. Dijo que no hablaría mal de mí a mi esposa, mi gesto de fe en su palabra seguro que sería valorado, al menos esa era mi esperanza.


    —Terencia, voy a por vino, seguro que tu hermano se quiere quedar a cenar con nosotros.


    No sé cómo, pero desapareció de mis brazos y apareció con sus dos manos agarrando el fuerte brazo derecho de su hermano. Seguramente era un nuevo don con el que los dioses la habían dotado. Estoy seguro de que tal como yo no entendí cómo pudo pasar tan rápido, Paullus tampoco vio cómo lo tenía de nuevo en sus manos. 


    —Yo… —intentó decir.


    Terencia lo estaba mirando a los ojos, con una enorme sonrisa, asintiendo ante él decenas de veces: estaba perdido. Me despedí y salí a por el vino sin esperar confirmación, no hacía falta. Además, tenía la sensación de que Terencia no sabía si abrazarme a mí o abrazarlo a él. Si se le ocurría o se le pasaba por la cabeza que nos abrazáramos los tres, para tenernos así a ambos, no podríamos evitarlo. Esa sonrisa junto con esa mirada lo conseguiría todo. Por primera vez mi cabeza quiso darme algo que me divirtió, pero aunque era divertido hui de la situación, ¡por si acaso! Compré el vino pero no quise quedarme en la taberna, no me apetecía compañía. Salí y busqué un destino en el que entretenerme mientras les daba tiempo para hablar.

  


  


  


  


  


  


  


  
     
Capítulo VI – Diosa Ceres.


    Enero de 101 d.C., Moesia Inferior.


     


    De Rufo Septinio legionario licenciado con honores de la legio XX Valeria Victrix a Aurelio Vitalis, miles de la Legio I Italica. 


     


    Ave Chaval:


    Perdona la demora, aquí tienes las instrucciones de tu padre para los ritos de fecundidad: purificar tus pecados cada día; ir al sueño libre de culpas; pedir al venerable Lar, a los dioses Penates, al santísimo Genio, a Vesta, a Juno Lucina y a Ceres; tu mujer deberá lavarse todos los días y vestir túnica blanca; el lecho conyugal vestirá sábanas blancas; ofrecerás a Ceres miel, nueces, un huevo, incienso y cereales; la costumbre dice que hay que sacrificar a una cerda, pero la diosa es humilde y se conforma con poco, sustituye la ofrenda por una fruta con semillas y al abrirla sácalas como símbolo de fertilidad y prosperidad; pide a la diosa cada vez que vayas a poseer a Terencia; esos días comerás pan hecho con diferentes cereales; antes de consumar bebe mosto con miel, remueve bien, y si tus tareas te lo permiten ayuna de otros alimentos y consume solo agua, el pan, queso de cabra con nueces y el mosto con miel.


    Tu padre añadió algo sobre los días fastos y nefastos, y sobre los sacrificios a los dioses y que esos días se dedican a ellos y se recuerdan las desgracias de Roma. No dediqué mucha atención y no lo apunté, tú lo conoces y sabrás qué quería decir. Chaval, también pregunté a tu madre por esto, y dice que entre seis y diez días después de que se le retire la sangre a la mujer es cuando los dioses se muestran más favorables a conceder la concepción. Saludos a tu jovencita. Saluda también al imberbe de Macio.


     


    —¿Sabes?, tu padre es un hombre sabio. Conoce mucho de los misterios de los dioses.


    —Sí, él es muy sabio.


    —Y es un hombre bueno que trata siempre bien a Lucrecia y nunca le hace daño.


    —Padre aprecia mucho a madre.


    —Y, ¿sabes?, Lucrecia también es muy sabia.


    ¿Cómo iba a ser sabia madre? Ella era una buena mujer de verdad, una dama romana plebeya de sangre pura. La mejor de todas las esposas y de todas las madres, pero no podía saber mucho sobre estos temas, se escapaban a su entendimiento. Era el hombre el que tenía el falo, el órgano viril corresponde a los progenitores, de él parte el principio de reproducción tanto con los hijos como con las esposas, porque es imprescindible para hacer el acto de Afrodita. Pasaba lo mismo con los parientes, pues cualquier vínculo consanguíneo procede del pene. Este representa la hombría, la fuerza corporal y la virilidad. Como el grano representa el renacer de los campos, el semen simboliza el nacer y la creación de una nueva vida.


    —Sí, madre también sabe mucho de cosas de mujeres.


    Desde mi reencuentro con mi dulce niña había pasado más de medio año. Empezaba a estar realmente preocupado, yo soy un hombre viril y ella es una mujer de verdad: ya tenía que haber concebido. Quizás el haber actuado incorrectamente en el pasado, el haber ofendido a su padre, causaba su esterilidad. Ella no actuó correctamente al seducirme y dejarme entrar por su ventana. Era posible que de alguna manera los dioses se sintieran algo ofendidos por eso. Es cierto que tampoco obré bien, pero yo estoy perdido ante ella, mi entendimiento se pierde ante su presencia. Pudiera ser que los dioses celestiales estuvieran aún ofendidos, ¿quién sabe? Por ese motivo acordé con Terencia que era mejor esperar para empezar el rito a Ceres en días propicios. Faltaba poco para los Idus de enero del tercer año del imperio de Ulpio Trajano y solo tres jornadas después tendríamos dos semanas en las que no había ninguna fecha nefasta, pero los ritos de purificación de pecados era mejor empezarlos cuanto antes. Cada noche cubriéndonos la cabeza orábamos a los dioses:


    —Dioses inmortales, si de algún modo os he ofendido aceptad este incienso para que sea propicia vuestra voluntad y así expiren mis errores mortales, perdonad a través de mí a la que es mi esposa ante vuestros ojos.


    Encendía el incienso con una vela de cera pura.


    —Madre Vesta, tus llamas siempre dan luz, alegran y calientan mi casa y a nuestras almas, imploro en tu nombre para que todo sea propicio.


    Prendía entonces una lámpara del mejor aceite.


    —Venerable Lar familiar, procúranos un sueño tranquilo esta noche. Dioses Penates del hogar, protegednos esta noche. Santísimo Genio, te pido ayuda y protección como padre y benefactor de esta familia. Juno Lucina, madre de nuestro matrimonio, procúranos sueños favorables en este día. Nada más os pido, es suficiente por hoy.


    Mientras nos alejábamos del altar familiar, poco a poco y con respeto, sin dar la espalda, nos despedíamos de ellos.


    —Valete dioses inmortales, vale madre Vesta, vale venerable Lar, valete dioses Penates, vale santísimo Genio, vale Juno Lucina madre de nuestra unión; buenas noches. 


    Estaba seguro de que los ritos de padre funcionarían, pero poco me costaba seguir también los consejos de madre: toda ayuda es poca. Así que pregunté a mi buena niña romana en qué día su cuerpo volvió a ser puro, ella me confirmó que dos días después de las nonas de enero. Cinco más dos da siete, si añadíamos los días que había dicho madre daba del trece al diecisiete; el trece, el catorce y el quince eran nefastos o de sacrificios, así que según mi progenitora nos quedaban el dieciséis y el diecisiete de enero. Todo eso era por si acaso, ¡cómo iba a saber madre más que padre en estos casos!


     


    Mis compañeros de contubernium sabían que yo quería tener descendencia prontamente y que esa idea empezaba a obsesionarme, cada uno me ayudó como pudo, unos dándome consejo y otros levantando mi ánimo.


    —Tu mujer lo que necesita es esto —comentó jocosamente Octavio, entre tanto levantaba la túnica y nos enseñaba su miembro totalmente erguido. Aún conservaba su erección matinal; no había duda de que era un joven nervudo. Encogió sus nalgas para poder presentar mejor su falo, y balanceando su cintura lo movía a izquierda y derecha.


    —No hagas caso —respondió Tito—. Lo que necesita es esta potente vara de penetrar mujeres. —Mostró también su verga e imitó los movimientos de su otro compañero.


    No pudimos más que reír con ganas, no sé cómo llegamos a recuperar la respiración y no morir de risa al ver que los dos se miraban un instante y chocaban el uno con el otro, barriga contra barriga.


    —No sabríais qué hacer con ella, es una dama y vosotros sois unos labriegos.


    —¿Qué tiene de malo el falo de un campesino? —inquirió Tito.


    —Que hace hijos faltos de entendimiento —seguí con la broma.


    —Es cierto, Lignum, pero eso solo pasa en el sur, en Tarentum —añadió finalmente Octavio.


    Eso fue respondido chocando de nuevo sus barrigas, y con dos o tres metáforas en cuanto al tamaño de sus miembros viriles y a la falta de entendimiento de cada una de sus cabezas.


    —Yo tengo mucha fe en Piapro, mi familia tenía una figura, representado en perpetua erección, cerca de la entrada de mi casa —comentó Décimo—. Mi padre tuvo diez hijos, siete de ellos varones. No hay duda de que eso es ser bendecido por el dios. Yo te aconsejo que hagas pintar una imagen suya en la pared de la entrada de tu casa. Octavio pinta muy bien, tiene unas manos delicadas.


    —Ves, después este paleto dice que empiezo yo —respondió por alusiones.


    Quinto, tan hablador él, tan solo me miró a los ojos y apoyó su mano derecha en mi hombro dándome dos fuertes golpes para levantarme el ánimo. Tras eso cerró su puño dejando su dedo pulgar entre el índice y el corazón, en señal de suerte; lo cerró fuertemente ante mí y marchó. Aún no podía comprender cómo podía comunicarse con Luciana Tercera, ella no paraba de hablar y él no soltaba palabra.


    Macio me hablaba con pena de su situación.


    —Mira, no puedo darte consejo en este tema, bastantes problemas tengo yo mismo. No sé el motivo pero los dioses no me conceden el tener descendencia. Adara se ha quedado preñada en varias ocasiones y los ha perdido todas. Una de las veces creí que la perdía, ella… perdió mucha sangre y… no se podía hacer nada. Hay algo dentro de mí que hace que los hijos no aguanten en ella.


    —No creo que tengas nada malo dentro de ti, esas cosas se ven por fuera y tú tienes un semblante sano y saludable.


    —Quizás, pero algo pasa, puede ser que los dioses me digan que no conciba con Adara, ella no es…


    —Macio, aquí hay muchos milites que viven con hembras y casi todos tienen hijos. 


    —Sí, es cierto, como te he dicho en más de una ocasión yo también le doy vueltas a la cabeza.


    —Es cierto que Adara no es romana, pero es la que más se parece y las hay que se comportan peor que ella. 


    —De eso no hay duda, pero… Mira, yo estoy en el ejército porque creo que la obligación de todo ciudadano romano es servir a Roma, pero también estoy en él por mi familia: la que aún no tengo. Nada tiene sentido para un hombre como yo sin hijos. Adara da coherencia a mi casa y con ella es un hogar, pero ellos le dan cohesión. Sin hijos para qué quiere un hombre un nido. Todas las exhibiciones que hacemos de nuestra hombría no son más que el deseo ancestral de tener descendencia. Toda la adrenalina, todo el culto a nuestro miembro no es más que el anhelo de sembrar nuestra semilla en una mujer con la esperanza de concebir. Necesitamos ver en ellos a nosotros mismos, saber que nuestra sangre sigue adelante, que nuestra vida sigue en ellos, enseñarles la diferencia entre el bien y el mal o aconsejarles para asegurar su porvenir que es al fin y al cabo el nuestro. Todo eso es para mí un hijo. ¿No sé si me he sabido explicar?


    —Perfectamente.


    —Así que como te he dicho, no puedo decirte mucho sobre el tema.


    —No te preocupes, más pronto que tarde los dioses te darán descendencia, tú lo mereces. Aunque milites como tú y yo somos meros peones Roma nos necesita, siempre se necesitan buenos hombres y yo no he encontrado a ninguno mejor que tú en ningún sitio. Ahora recuerdo que una vez vi a un ladrón que sustraía la bolsa con monedas de un hombre, entonces pregunté a padre que por qué no le castigaban los dioses. Él me explicó la historia de Júpiter y Mercurio. El padre de la luz decidió que Mercurio grabase en conchas las faltas y las virtudes de los hombres, depositando estas a su lado en un cofre para así poder hacer justicia con cada uno de ellos. Pasó que las conchas se mezclaron, con lo cual unas fueron leídas después de las otras. Se había perdido el orden, pero todas pasan en un momento u otro por el padre de la luz. Así que no nos impacientemos cuando no llega la recompensa o el castigo, tarde o temprano llegará el juicio de Júpiter, el mejor y el más grande. Adara y tú debéis tener paciencia y buscar la tranquilidad, los nervios y las prisas nunca son buenos.


    Estaba dando consejos al veterano, no los tenía para mí e intentaba dárselos a él; era sin duda una imprudencia. Me habría gustado poder ayudar a mi amigo pero, ¿qué podía hacer yo? ¿Qué podía hacer nadie? Él dependía de la voluntad de los dioses tanto como yo.


    Esos días recibí regalos y pareceres hasta de las personas que menos esperaba.


    —Toma.


    Galio me ofreció el amuleto del puño y el falo que era bastante frecuente entre los legionarios. Un colgante fálico con un puño cerrado, haciendo el manus fica como símbolo de buena suerte en un sentido y un glande en el otro.


    —Gracias.


    —No lo hago por ti… bueno sí, tú aún no eres un miles competente, pero has sabido elegir bien a tu esposa estable, tus hijos serán puros y tendrán solo sangre romana. Esto te protegerá del mal de ojo. Hay gente que envidia tu suerte, puede ser que no lo hagan queriendo, pero te miran con malos ojos igualmente. También te protegerá contra los embrujos… ¡ah! Procura que tu mujer no pase cerca de tullidos o enfermos.


    —Gracias.


    Sin más conversación marchó a otra cosa.


    Estaba contando las horas, incluso me sentía un poco nervioso al haber llegado al fin el primer día propicio para realizar el rito a la diosa Ceres, qué imprudente había sido al aconsejar a Macio tranquilidad; yo no era capaz de aplicarla para mí. Era evidente que en esos momentos me sentía un hombre favorecido por los dioses, pero hay veces que estos se entretienen en sus tareas y descuidan a sus protegidos. Sin duda ese mes de enero eso fue lo que sucedió, o al menos eso creí yo al principio.


    —Rápido, rápido, el legado pide reunión en el foro.


    En solo un instante los cornua corroboraron lo dicho por mi compañero. Así pues, todos los miembros de la Legio disponibles nos reunimos formando en centurias prestos a escuchar a nuestro legado.


    —Milites de la Legio I Italica, como ya sabéis por un problema de organización la ambulatura del mes de diciembre se tuvo que suspender. La tradición, la experiencia y el buen hacer del ejército aconsejan hacer estas maniobras cada tres meses. Como nos hemos retrasado tendremos que compensar. Nos han ordenado ir a Oescus y combinar nuestras fuerzas con la Legio V Macedonica. Realizaremos la ambulatura con ellos. A partir de mañana se suspenden todos los permisos y todos los privilegios. El día dieciocho os quiero a todos preparados al primer toque del lituo, llegaremos a Oescus en tres días. El día veintidós junto a tropas auxiliares haremos maniobras y juegos de guerra. Si todo va bien el veintiocho o el veintinueve estaremos de vuelta. A partir de mañana a la hora sexta, las reglas a seguir hasta que nos indiquen otras es que estamos en guerra. Los protocolos y la disciplina serán los que se aplican en campaña en terreno enemigo. Roma e…


    —¡Eterna!


    —Legio I…


    —¡Italica!


    —Rompan filas.


    Ya había perdido desde el diecisiete hasta el veintinueve o más, estaba realmente decepcionado. Mis compañeros Quinto, Octavio y Tito, conocedores de mis planes, se acercaron y tocaron mi espalda en señal de apoyo. 


     


    Ceres, hermana de Júpiter, el mejor y el más grande, de Vesta, de Juno, de Neptuno y de Plutón, era la diosa de la agricultura y de la fecundidad. Ella enseñó a los hombres las artes para la producción de las cosechas y de esa manera dejamos de comer solo bellotas y pudimos disfrutar de toda la variedad de sabores que nos daban los cultivos. La alegría que sentía cuando Proserpina, su hija, volvía del inframundo durante seis meses hacía que la tierra se volviera a cubrir de vegetación; retornaban el calor y las lluvias. Cuando su hija regresaba de nuevo a la oscuridad el mundo se convertía en un descampado estéril. 


    Ceres, la madre de la espiga, el grano y el cereal, tenía la capacidad de crear vida en la árida tierra. Si conseguíamos su favor no le costaría engendrar vida en el vientre de una joven plebeya romana con el alma pura: esa era mi esperanza y la de padre.


    —Mi dulce niña, ¿estás preparada?


    —Sí, esposo mío.


    Al verla quedé cautivado, se había lavado y su piel era fresca y suave; si bien la prenda le estaba floja se veía forzada a mostrar las curvas de sus hermosas caderas; sumando a todo ello la blancura de su túnica. Un canto a la inocencia y la belleza, un monumento a la naturaleza. 


    Estuve absorto en ella.


    —Aurelio.


    —Sí… Perdona. ¿Te he dicho que ningún escultor ni humano ni divino hará otra mujer con tu belleza?


    —De esa manera no.


    Tras volver a concentrarme, encender el incienso, levantar mi mano derecha con los dedos pegados y con la palma hacia arriba, miré al cielo y empezamos el rito:


     


         Diosa Ceres, diosa Termasia, diosa Ctonia, diosa Demeter, diosa Demetra o con cualquier otro nombre con que quieras ser llamada. Madre Ceres de hermosos cabellos. Diosa de la espiga, el grano y el cereal. Madre inventora de la labranza que en el júbilo de encontrar a tu hija enseñaste a los hombres a comer alimentos de sabor agradable dejando las bellotas como pasto de los animales.


    Con dicha en el corazón te doy las gracias.


    Diosa de cabellos de oro que te alegras con la paz y con la proximidad del fruto de tu vientre, diosa divina que en tu felicidad haces verdecer los campos.


    Con dicha en el corazón te doy las gracias.


    Reina del cielo y de las cosechas; que presides el barbecho; que preparas los campos; que haces surcos con el arado; que siembras; que labras; que rastrillas; que allanas la tierra; que escardas; que siegas; que haces la recolección; que ayudas a almacenar; que en tu nombre verdecen los campos.


    Con dicha en el corazón te doy las gracias.


    Modestamente te ofrezco parte de los frutos que tú nos enseñaste a recolectar.


     


         Ofrecí un cuenco en el que estaba la miel, las nueces, el huevo y los cereales.


     


    Salud diosa, haz que la tierra sea fértil, alimenta a los bueyes, danos frutos, danos espigas y cosechas, alimenta también la paz, para que pueda segar aquel que aró. Diosa celestial, como humilde romano que quiere ser padre te pido que germine la simiente en el vientre de mi esposa. Tal como el hombre recoge el alimento del campo, permíteme la alegría de cosechar el fruto de una nueva vida. Tal como tú experimentas la alegría de estar junto a tu hija, permíteme diosa el goce de encontrarme con mi hijo, permíteme la alegría de verlo crecer tal como crece el trigo de los campos.


     


    Cogiendo una calabaza, la tajé y saqué las semillas, y enseñándoselas a la diosa pedí:


     


    Que mi simiente dé sus frutos, tal como permites que los dé la tierra. Diosa Ceres madre de la espiga. Diosa Ceres madre del grano. Diosa Ceres madre del cereal. La invocada tres veces, omnipresente entre las diosas. Seme propicia, humildemente te pido, imploro tu divina ayuda.


     


    Nada más te pido madre Ceres, es suficiente por hoy. 


     


    No podía hacer más, no sabía más ritos ni más misterios sobre Ceres; algunos de ellos eran solo conocidos y estaban reservados a las mujeres. 


    Tras acabar la invocación bebí el mosto con miel y acompañé a Terencia al lecho. Con el mayor cuidado posible le quité su túnica pues no podíamos permitir que esta se manchara, tenía que permanecer de blanco impoluto para no ofender a la diosa. Entonces poseí a mi buena niña romana. Cuando se acabó de realizar el acto de Afrodita me perdí en el sueño abrazado a ella.


    —¿Qué pasa, Terencia, no puedes dormir?


    —Sí, dormí pero me desperté de un sueño.


    —¿Cómo dices?


    —Me desperté de un sueño.


    —Querrás decir de una pesadilla.


    —No… Sí… ¿Sabes?, mi alma me dice que fue una visión onírica.


    —Terencia, los sueños son sueños. Hay veces que son agradables y otras no, pero solo eso.


    —Aurelio, a veces los dioses nos hablan en sueños, ellos pueden hacer eso.


    No quería seguir debatiendo del tema, se la veía inquieta.


    —Cuéntame tu sueño.


    —He soñado que sentí en mi interior que tú estabas en peligro y que tenía tu miembro viril entre mis manos y, ¿sabes?, estaba separado de tu cuerpo. Lo cuidaba y lo vigilaba constantemente para que nada malo le pasara, yo no quería perderlo porque tú no estabas y era lo único que me quedaba de ti. Cuando tu falo estaba en mis manos sanaba y recuperaba la salud. Lo introduje dentro de mí y tuve un hijo varón sano y fuerte. Entonces vino a casa una interpretadora de sueños y me dijo que ver el falo separado de mi esposo era un mal presagio, que pronosticaba un divorcio. ¿Sabes?: «Cuando el miembro se encuentra en su disposición habitual significa una situación estable, pero como aparece desligado del cuerpo, criarás sola al niño y te separarás de tu cónyuge», eso fue lo que dijo. Entonces entre llantos salí a buscarte, y gritaba tu nombre en tierras extrañas. Y, ¿sabes?, tenía mucho miedo y tardé mucho en encontrarte. Y vi que Destino quería sacar tu nombre de su urna para leérselo a las Parcas, pero levanté tu falo y sopló y movió tu nombre, pasó de nuevo y lo volví a levantar y volvió a soplar, yo no quería que murieras. Yo soy tuya y yo dependo de ti. Tenía que devolverte lo que era tuyo para que tú te pudieras quedar conmigo, yo no me quería quedar sola. 


    —Terencia, como tú has dicho solo Destino sacando mi nombre de su urna y las Parcas cortando la hebra de mi vida pueden hacer que yo no esté contigo.


    —Sé que tú lo quieres así y así quieres que pase, pero, ¿sabes?, no todo depende de ti.


    Sin duda estaba asustada por el sueño.


    —No todo depende de mí, pero estamos juntos. Hace dos años creías que morirías en las calles de Roma y ahora estás aquí, ¿tienes más miedo ahora que entonces?


    —No, ahora estoy contigo.


    —Ves, ahora estás con tu hombre fuerte.


    —Sí, y tú con tu buena niña romana, y puedes contar las cosas y el miedo no entrará dentro de ti.


    En poco tiempo tendría que irme, tenía que explicarle a mi dulce niña los planes del legado. Estaba decepcionado pero no se podía hacer nada. Quise consolarme pensando que aunque la vida que había elegido vivir en estos momentos me dificultaba tener descendencia, en cuanto la tuviera esta misma vida sería la que le daría futuro.


    —Terencia, tengo que darte una mala noticia.


    Como respuesta abrió mucho los ojos.


    —No te preocupes, solo es que mañana empezamos las maniobras trimestrales y no podré venir a casa.


    —Pero los ritos… Lucrecia dijo…


    —Tranquila, hay muchos días.


    —¿Cuándo volverás?


    —Según el legado, el veintinueve. 


    —Ya habrá pasado casi una luna desde que a mi cuerpo le bajó la sangre y volverá a ser impuro.


    —Sí, lo sé, y en febrero hasta el dieciocho no hay ninguna fecha que no sea nefasta o de sacrificios.


    Terencia lloró casi sin gesto, se hizo más pequeña y le cayeron algunas lágrimas.


    —¿Qué pasa?


    —Tenía mucho miedo y no me porté bien, y… deshonré a mi padre, y… ¿Sabes?, te elegí a ti, y ahora los dioses te castigan a ti por lo que hice.


    Intenté decirle que no era culpa suya, que era voluntad de los dioses y que los mortales no podemos entender su obra ni sus motivaciones. Ella al final pareció ceder a mis razonamientos, pero lo hizo con la boca y no con el corazón.


     


    Tengo que reconocer que esos días en Oescus fueron días intensos, no nos dejaron ni un momento de descanso. Hacíamos marchas, desplegábamos a la Legio para el combate y permanecíamos horas en la misma posición, cuando ya tenías entumecidos los músculos te hacían cambiar rápidamente de posición. Hacíamos prácticas y maniobras para asaltar ciudades o fortalezas. Tuvimos que hacer de nuevo prácticas para cruzar el río. Tropas de caballería auxiliar tenían la orden de sorprendernos siempre que pudieran, para así forzarnos a hacer rápidamente las formaciones anticaballería; como no sabíamos cuándo íbamos a ser atacados estábamos en guardia constantemente. Hay que decir que eran muy profesionales, cuando te daban con su lanza de entrenamiento te pedían perdón, pero te daban con todas sus fuerzas.


    Las dos primeras jornadas los comandantes hicieron que las dos legiones compitiéramos, con lo que aumentó el cansancio. Diseñaron ejercicios paralelos en los que la ganadora era la que conseguía un determinado objetivo antes que la otra. Cuando ganaban los de la V Macedonica, levantaban sus scuta con el símbolo del toro, y cuando ganábamos nosotros los levantábamos con el del jabalí. Sería casualidad o no, pero las victorias y derrotas quedaron igualadas. El resto de los días en los que hicimos ejercicios conjuntos se consiguió una cierta camaradería, en los pocos descansos que tuvimos los milites de las dos unidades nos uníamos en conversaciones y diversiones. Los símbolos del toro y del jabalí se veían por todas partes, aunque cada uno estaba orgulloso de su unidad todos éramos Roma. Agradecí a los dioses que con todo el entrenamiento no me hubiera dado mucho tiempo en pensar en los días perdidos con Terencia.


    Cuando al fin el día tres de febrero me pude reunir con mi dulce niña, la abracé y la besé como si no la hubiera visto en meses. Entendí la alegría de la diosa Ceres al encontrarse cada dos estaciones con su hija Proserpina, entendí cómo con solo ese sentimiento podía hacer renacer de nuevo los cereales en los campos.


    —Esposo mío, mi cuerpo tendría que haber sido impuro hace cuatro días, ¿sabes?, tengo un retraso de cuatro días.


    —¿Eso quiere decir que estás preñada?


    —Aún es pronto, pero solo tuve retrasos con mis miedos en Roma, ¿sabes?, cuando viví con tu padre y aquí contigo mi cuerpo ha sido impuro cada luna, nunca se ha equivocado.


    —Eso es que estás preñada.


    —Esposo mío, Lucrecia es muy sabia, si es como tú dices los dioses nos han concedido el quedarme encinta el día que ella dijo.


    Qué inocente era mi buena niña romana, mi simiente había germinado en ella gracias al rito de padre y a la diosa Ceres, no puedo más que dar las gracias por ello.


    —Ven aquí.


    —¿Me quieres hacer cosquillas?


    —No.


    Salió corriendo hacia el otro lado de la mesa.


    —Terencia, ven aquí, cuanto más tarde te pille será peor.


    Fue una noche alegre, agradecí a los dioses, especialmente a la madre de la espiga, el grano y el cereal, su ayuda. Quería convencerme de que mi dulce niña me daría un hijo en nueve lunas, quería y estaba seguro de que así sería. Decidí agradecerle lo hecho, tanto si al final tenía el hijo como si no. En honor a la diosa y para que viera mi buena voluntad, decidí tatuarme dos antorchas encendidas formando una equis, con una espiga en su tallo en posición horizontal en su centro. Yo era un simple mortal y podría ofender a la diosa en alguno de mis actos, pretendía que con esto ella supiera que yo quería honrarla en todo momento, si por algo le fallaba era a causa de mis imperfecciones humanas, no por causa de mi voluntad.


    No tardé en enseñarles el tatuaje a mis compañeros; Octavio tenía a Bellona y Tito a Apolo, pero el que más me llamó la atención fue Quinto que en su brazo se trazó la lanza de Marte y el martillo de Vulcano, añadió a eso dos cicatrices, una por cada año de servicio en la Legio.


    A los pocos días, cuando se confirmó que mi Terencia estaba realmente embarazada, fui felicitado por todos mis compañeros, incluso por Galio. Mi buena niña romana y yo fuimos a casa de Macio y contamos a la pareja todos los detalles de los ritos a Ceres. Le aconsejé de corazón que los realizara. Adara, agradecida, dijo a su esposo no oficial que haría todo lo necesario, todo lo que él creyera conveniente. Antes de abandonar la casa y ante la insistencia de mi dulce niña, dije a la pareja lo de los seis a diez días que dijo madre, era una tontería confiar en eso; no cabía duda de que madre había causado una buena impresión en mi inocente Terencia.


    

  



  

    Capítulo VII – Maniobras.


    Abril de 101 d.C., Novae, Moesia Inferior.


     


    En la instrucción de la mañana nos hicieron bajar al muelle donde nos esperaban unas barcas para hacer ejercicios y simular cruzar el Danuvius. No iba a ser una mañana agradable para mí. 


    En estas maniobras acuáticas los botes, las barcazas y los barcos de apoyo llevarían a la III y VI Cohortes de la Legio y a un contingente de tropas auxiliares de apoyo hasta la mitad del río, o quién sabe hasta dónde. Tras eso daríamos la vuelta y simularíamos un combate. Cada una de las pequeñas embarcaciones tenía una capacidad máxima de veinte hombres, y como tracción utilizaba seis palas a cada lado. El timón estaba compuesto de dos remos paralelos atados a un palo para que así pudiera ser gobernado por una sola persona. 


    Como escolta nos flanquearían dos liburnas a cada lado del río. Estas últimas naves de unos treinta metros de eslora aparte de los remeros, que se distribuían en una fila en cada lado, y los marineros, tenían una dotación de cuarenta infantes de marina que serían reforzados por miembros de la III Cohorte y por unos veinte arqueros por nave. Como armas de ataque cada una de las embarcaciones estaba dotada de dos balistas, para lanzar flechas y jabalinas de grandes dimensiones y una catapulta. Sumando a todo eso dos barcazas en las que se transportarían unas ciento veinte unidades de caballería auxiliar y un número similar de arqueros al de las naves.


    Entramos en las barcas y me asignaron una de las posiciones centrales de estribor, me animé un poco, estaba en el costado correcto, los del otro lado ya empezaban con mal agüero. Distribuyeron a seis hombres en cada flanco con los remos, otros seis con los scuta preparados en la posición central, un hombre en el timón y Marco, nuestro tesserarius, como el responsable máximo de nuestra pequeña embarcación. La mitad de las barcas, junto con las cuatro liburnas, nos pusimos en marcha.


    El hombre que ocupaba el timón nos daba instrucciones: «Espalda recta, mantened la espalda recta»; «Coged los remos a una distancia con las manos más o menos igual a los hombros», o «El remo en el agua lo más adelante que podáis». A veces nos hacía rectificar a babor y otras a estribor. Cuando ya estábamos más o menos a un tercio de la distancia total del río salieron el resto de las barcas con nuestros compañeros. Navegábamos en perpendicular a la bajada de las aguas y tenía la sensación de que íbamos en línea recta, pero el río o nuestro timonel nos llevaban Danuvius abajo hacia el este.


    Desde las liburnas salieron diferentes sonidos de cornu, que nos indicaban que venían simuladamente proyectiles a veces a babor, otras a estribor y otras de frente, desde proa. Los hombres que tenían los scuta nos cubrían a nosotros y a ellos mismos, cambiando de posición a cada sonido. Cuando alguien llegaba tarde a su posición o bajaba su rendimiento era reprendido por Marco.


    —Siempre me tocan los más inútiles a mí, miles Tito, te mueves como un pato, espabila. Décimo, ¿quieres que venga a remar tu hermanita?


    Empezaba a estar realmente cansado y todavía no habíamos dado la vuelta, quise suponer que estaríamos a dos tercios de la anchura total del Danuvius. Poco a poco vi que girábamos hacia el lado correcto, el nuestro.


    Me sorprendió ver en la otra orilla a unos cien hombres a caballo. No sabía si eran sármatas o roxolanos. Algunos jinetes ligeros y algunos arqueros, pero aunque me habían hablado de ellos no dejé de impresionarme al ver por primera vez a los catafractos. Tanto el hombre como el caballo iban totalmente cubiertos por armaduras de escamas, el caballero cubría su cabeza con un yelmo de escalas y utilizaba una lanza de por lo menos tres metros. No parecía que hicieran nada amenazador, supongo que solo vigilaban nuestros movimientos. El grupo portaba como estandartes dos cabezas de dragón, en cuya parte posterior había un tubo de tela que en esos momentos era agitado serpenteante por el viento.


    Llegamos de nuevo a nuestra orilla. Allí nos hicieron disminuir la velocidad y embarrancar. La artillería de los barcos de escolta había utilizado las balistas y las catapultas y disparado sobre la zona del desembarco. Tuvimos entonces que salir lo más rápido que pudimos, todo eso entre gritos de nuestros oficiales: «En línea, en línea, bastardos» o «En formación, puercos». Muchos de los legionarios recibían golpes con la vitis y las varas de nuestros oficiales y suboficiales. Nos distribuyeron en dos grupos, uno de cada cuatro hombres en retaguardia, en reserva, que nos seguirían a poca distancia y todos los demás delante. Cuando ya habíamos formado la línea en vanguardia simulamos un combate.


    —Mutatio.


    Cada uno de nosotros ocupaba el sitio del compañero de delante mientras el primero iba atrás. Todo eso sin olvidar cubrirnos los unos a los otros. Al cambiarme por mi compañero no lo hice con la suficiente coordinación, y al avanzarle por la izquierda con el scutum en mi intención de cubrirle le di un golpe. Octavio tuvo que frenar para no caer al suelo. En menos de lo que dura una respiración angustiada, el pomo de la vara de mi optio vino hacia mí. Me dio fuertemente, pero ni me quejé ni solté mi gladius que estaba poniendo en posición de ataque en ese momento. Era un golpe merecido, si mi camarada hubiera caído hacia delante habría estado expuesto al enemigo y estaría perdido.


    —Paso adelante.


    Los hombres, todos a la vez, avanzábamos un paso. De vez en cuando uno de los cornua daba órdenes adicionales, una de las líneas estaba adelantada u otra no se mantenía en formación perfectamente recta. 


    —Supra.


    Teníamos que atacar con el gladius presentándolo por la parte de arriba de nuestra defensa. Tras esto nos lo mandaban hacer a veces por abajo, otras por la línea media o incluso golpear al hipotético enemigo con el scutum.


    Aviso acústico de ataque de caballería, no muy lejos cuatro de nuestras turmas se pusieron en marcha hacia nosotros levantando polvo y haciendo un ruido que atemorizaría al más intrépido.


    —Hombres con pila delante, juntad las líneas. Las fulanas del prostíbulo de Corbus lo hacen mejor. Juntad las líneas, malparidos.


    Adoptamos rápidamente la formación anticaballería, la práctica mayoría de nuestros jinetes trazaron una trayectoria de este a oeste delante de nuestra defensa mientras nos lanzaban jabalinas con las puntas redondeadas. Por último, un pequeño grupo se acercó a nosotros y con la parte de abajo de sus lanzas golpeaban aquí y allí, para comprobar la consistencia de nuestro muro.


    —Relevo, relevo.


    Por entre nosotros avanzaron rápidamente los hombres de las embarcaciones que habían salido más tarde. ¡Al fin tendríamos un pequeño descanso! En cuanto pude mirar atrás busqué rápidamente al portaestandarte de mi unidad, utilizándolo de referencia ordenamos de nuevo la formación. 


    Los marineros habían atado las barcas y las mantenían controladas, los infantes de marina junto a los refuerzos de la III Cohorte y los jinetes auxiliares guardaban las dos alas de nuestro ataque a la vez que controlaban el acceso a las embarcaciones.


    Como me temía lo del descanso fue solo una esperanza, nos dotaron rápidamente de palas para cavar una zanja y estuvimos preparando la infraestructura para hacer una empalizada. Los recién llegados esperaban preparados para el combate y formaban delante de nosotros cubriéndonos ante la llegada de un hipotético enemigo. Los arqueros ya se habían distribuido intentando ocupar terreno de manera que pretendían cubrir el máximo de las líneas. Nosotros teníamos que reforzar la zona y crear defensas.


    Cuando el foso estaba acabado y la muralla de estacas levantada, a los últimos hombres que se incorporaron al ataque les reservaron la sorpresa de formar en cuña y después de gritar «Júpiter» impactar en carrera contra otra de nuestras cohortes, en aquel momento no pude identificar la unidad. El choque fue tremendo, pájaros de árboles lejanos remontaron el vuelo.


    Vi que Figulo me miraba y asentí reconociendo el fallo. No dijo nada más, él me había disciplinado y yo había reconocido mi error, además había aceptado el castigo sin quejarme. 


    Poco después las maniobras se dieron por finalizadas, la mitad de los hombres volvieron a las barcas y la otra mitad volvimos andando al castrum. 


     


    Tras un muy pequeño descanso y como era mi obligación, me dirigí a los cobertizos. Pocos días atrás me habían puesto también a cargo del almacén anexo a la fábrica cercana a la puerta principal izquierda. En él se guardaba básicamente materia prima como madera específica, pieles curtidas, hilos especiales y demás elementos para la elaboración de tiendas, fundas, vainas, correas, cinturones y todos los demás artículos fabricados por los artesanos y especialistas del castrum. Tras una rápida inspección, asignar los trabajos y documentar los que se necesitaban realizar, me dirigí al almacén que colindaba con el hospital. Allí me estaba esperando el mismísimo prefecto que me invitó a acompañarlo a los embarcaderos; había llegado un barco y quería que me encargara del orden de su descarga, pero eso era la excusa, probablemente llegaba algo que le interesaba.


    —Mi prefecto, usted pidió que le dijera todo lo que se me ocurriera en el asunto de los almacenes y mercancías.


    —Así es, miles Lignum, ¿qué se te ha ocurrido?


    —Con todo el respeto, mi prefecto, no podemos almacenar más… bueno, el trigo, la avena, el centeno o la cebada con problemas sí, pero el heno y la paja la tendríamos que sacar del castrum.


    —¿Qué propones?


    —Señor, tendríamos que hacer un gran almacén fuera del castrum o distribuirlo todo, tenemos muchos pequeños depósitos en las torres de vigilancia por la ribera del Danuvius.


    Tras pensárselo un pequeño momento:


    —Dile a Silus lo de las torres, él se encargará de eso. Que se utilicen preferiblemente las que están al oeste.


    —Entendido, mi prefecto.


    Llegamos a los muelles y subimos a la nave, y allí pidió el manifiesto de carga. Acto seguido y sin haber acabado de leer el documento comentó ciertamente molesto: 


    —¿Qué es esto?


    Comenzó una discusión sobre lo que se dejaría en este destino y lo que no, debatían sobre si parte de los suministros eran nuestros o de la Legio V Macedonica.


    —Eso tiene que ir al oeste, según los planes…


    —Vamos al cuartel general, esto es cosa de oficiales. Este no es lugar para hablar de según qué cosas. —Mi prefecto hizo callar al responsable de la nave. 


    Bajamos de nuevo a los muelles, me indicó con la mano que permaneciera allí y ellos marcharon hacia el castrum. Por lo que parecía me había equivocado en las intenciones de mi oficial, y lo que sucedía era que había alguna disconformidad de criterios, órdenes o información.


    —Señor Lignum.


    —Tibaste, ¿qué haces por aquí?


    —Tenía un poco de tiempo y he venido a ver a mi amigo Basistir, es layetano de Barcino.


    —¿Dónde queda eso?


    —Está a unos tres días de marcha militar de Tarraco, siguiendo la vía Augusta hacia el norte, señor. Es el que está jugando a la morra.


    Había oído sobre la gran vía que discurría siguiendo la costa del mar Íbero, pero no sabía nada más de ella. 


    Reconocí al marinero, era el de más edad que había visto jugar varias veces de esa manera tan extraña los últimos meses.


    —Ah, sí, los he oído chillar anteriormente, el otro no es hispano, ¿verdad?


    —No, señor, es de Alejandría. Su nombre es Shakir. 


    Los estuve mirando y escuchando un momento.


    «¡Ocho! ¡Seis!», «¡Cuatro! ¡Cinco!», «¡Seis! ¡Siete!»


    —¿Tú entiendes algo de lo que hacen?


    —Sí, señor, el juego consiste en adivinar el número de dedos de uno a cinco que hay en cada una de las manos de los adversarios. Se canta la suma de los dos y si aciertas te apuntas el tanto.


    Eso ya lo sabía, en Roma también se jugaba a la morra pero no de esa forma tan extraña. El hispano siguió:


    —El juego es simple, pero por lo que parece no todos podemos pensar rápidamente los números para ir cambiándolos, tendemos a repetir. Los hay que pueden hacerlo con más soltura y suelen ganar, y los hay como Basistir que son capaces de ver tu patrón de repetición y te ganan siempre.


    «¡Tres! ¡Dos!», «¡Cuatro! ¡Ocho!» «¡Cinco! ¡Cuatro!»


    —¿Y por qué gritan y se miran desafiantes? Tu amigo Basistir parece que se va a comer al egipcio.


    —Señor, eso es un arte, no todos podemos gritar y mirarnos así sin perder los nervios. Basistir grita intentando intimidar a Shakir, intentando que no se sienta cómodo. 


    —¿Lo presiona para que se precipite y repita números?


    —Así es, señor, además de repetir números, los hay que tendemos a sacar los mismos dedos. A mí me tiene cogida la mano.


    —Nunca mejor dicho.


    —Ciertamente, me tiene cogida la mano.


    Rio de su propia broma, Tibaste estaba ciertamente relajado.


    —Me gana siempre, tarde o temprano me provoca el fallo. Basistir va acumulando información cada vez que juega o ve jugar, raramente paga la ronda y casi siempre gana.


    «¡Cinco! ¡Tres!», «¡Nueve! ¡Ocho!» «¡Seis! ¡Cuatro!»


    Cuando acabó de jugar y ganar al egipcio fuimos todos presentados, al principio los dos marineros recelaron; seguramente estaban acostumbrados al altivo trato de alguno de mis compañeros. Viendo mi cordialidad con Tibaste, que era casi como si fuera mi camarada, se relajaron un poco y el experimentado marinero se permitió jugar conmigo. Me ganó la primera vez, la segunda y la tercera. Si hubiera seguido jugando me habría ganado una cuarta y una quinta. Al final para no ofenderme dijo que eran demasiadas copas de vino para una noche. Había anotado algún tanto pero en ninguna ocasión sentí que podía vencer. Verdaderamente Basistir te hacía dudar de ti mismo, con esos gritos perdías la seguridad, te hacía sentir incómodo: notabas cómo salías de tu zona de confort. Yo era un hombre adulto y podía templar mis sensaciones, si me hubiera enfrentado a él unos años atrás le habría roto cualquier parte del cuerpo, casi lograba sacarme de mis casillas.


    Empezamos una conversación sobre el tiempo, las mujeres, el río, lo que se había reforzado la flota Flavia Moesica, otra vez sobre las mujeres, las diferentes unidades apostadas en la zona y nuestras ciudades; los tres escucharon atentamente todo lo que expliqué sobre la capital del Imperio.


         Vi llegar a Décimo Licinio Silvano acompañado del responsable de la embarcación, marché rápidamente hacia mi prefecto no sin antes despedirme de ellos:


    —Que los dioses os sean favorables. 


    —Que los espíritus y las fuerzas de la naturaleza velen por usted y por todos los suyos, señor. —fue la despedida de Tibaste.


    —Que Tanit le favorezca —añadió Basistir.


    —Reciba la buenaventura de Isis —deseó por último Shakir.


    Siguiendo las instrucciones debidas se descargó, por el orden adecuado, la carga de ese navío. Las siguientes semanas coincidí con los marineros en varias ocasiones; en un par de ellas volví a retar a Basistir. Solo decir que consiguió otras tantas copas de vino pagadas por mí: era ciertamente virtuoso.


    Cada vez llegaban más víveres y mercancías al castrum, empezaba a tener más que problemas de almacenamiento, ¡se me estaban acabando las ideas! Entre el almacén del hospital y el de la fábrica teníamos repartidos: útiles de herrería; tiendas de campaña; madera para empalizadas y estacas; cordelería; talabartería; herramientas y materiales de construcción; instrumentos musicales; material médico, y utillaje para hacer máquinas de guerra. Además de armas, escudos, armaduras y demás objetos relacionados con los uniformes de los milites. Sin olvidar todo lo relacionado con la alimentación: carne y pescado; vino, trigo y demás cereales; verduras y legumbres, fruta, aceite de oliva y sal, entre otras cosas.


    Tengo que reconocer, también, que los entrenamientos y la instrucción se intensificaron, los días se hacían pesados. Al cansancio de los extenuantes ejercicios físicos se añadía el estrés de la gestión en los almacenes.


     


    —Esposo mío, ¿puedo ser sincera como una esposa a un esposo?


    —Ya sabes que siempre puedes serlo.


    —¿No te sientes fuerte? ¿No te encuentras con vigor? Mi madre me dijo que si un hombre duda o no se siente fuerte todo son desgracias para la casa. Estoy muy preocupada.


    —Claro que me siento fuerte.


    ¡Qué tontería!


    —Entonces… ¿Ya no me encuentras hermosa? ¿Ya no me deseas? ¿Sabes?, yo me preparo para ti cada día, yo te espero en casa cada día.


    Quedé totalmente descolocado, no esperaba eso. ¡Cómo podía pensar eso de mí!


    —¿Por qué dices eso?


    —Hace doce días que no me posees.


    Ni me había dado cuenta. Estaba tan cansado, tan centrado en lo mío que no podía ver nada más. Ella me había dicho que el oficio de las mujeres era esperar a los hombres. También me había dicho que si una mujer de verdad no puede hacer lo que esperan de ella los dioses, eso le dolería por dentro y ese dolor no podría salir de su interior, que se quedaba para siempre. Tras aguardarme quería agradarme y estar conmigo. Todo el día se preparaba para mí y yo lo había olvidado; quizás era mucho peor: ni lo había pensado.


    —Ven.


    Me senté en el catre y la invité a venir; la abracé apoyando la cabeza en su pecho. Primero rechazó, pero no por ofensa, sino por dolor.


    —¿Te hice daño?


    —Sí, cuando me rozaste los senos.


    —Ven, iré con más cuidado.


    Con la mayor de las cautelas volví a apoyar mi cabeza en su pecho, ahora sí correspondió a mi abrazo descansando su cabeza en mí.


    —Terencia, sabes que mis ojos brillan por ti y que he caído en amor romántico. Nada hará que eso cambie.


    Cuando no sabía qué decir, prefería callar.


    —No me había dado cuenta, llego muy cansado a casa y solo pienso en descansar. No he pensado en ti, en tus necesidades. No sufras, mi buena niña romana, te sigo viendo con la belleza de la diosa Venus, con el alma blanca como la de una virgen vestal y como a la madre Tellus. Es solo que estoy muy cansado. 


    —Aurelio…


    Volvió a callar, quizás quería pedirme algo y no sabía cómo decírmelo.


    —Dime.


    —Aurelio, si no me cuentas las cosas el miedo entrará dentro de ti y yo no te podré ayudar. Hay veces que el miedo entra dentro y ya no puede salir. Yo no quiero que eso te pase. Si el miedo se queda dentro de ti tú ya no serás Aurelio Vitalis, hijo de Lucio, y yo seré la esposa de otro hombre parecido a ti, pero ¿sabes?, ya no serás tú… Y yo no quiero que eso pase.


    —Te entiendo, perdona, Terencia. Te diré las cosas.


    Lo pensé mejor.


    —Hagamos un trato, si tú crees que callo y no te las digo, pregunta, ¿vale? Si no te contesto tú di: «Quiero hablar con Aurelio Vitalis, hijo de Lucio, de la tribu teretina», ¿de acuerdo?


    —Sí, esposo mío.


    —No te preocupes, mi dulce niña, es solo que estoy muy cansado. Los ejercicios de las mañanas son muy intensos y tras eso estoy toda la tarde tomando decisiones y cada vez es más difícil.


    —¿Sabes? Mi madre me contó la historia de unas moscas que vieron que se había derramado la miel más dulce y deliciosa. Era tan dulce que no podían dejarla, y sus patas se fueron introduciendo en la miel y ya no pudieron volver a volar nunca más. Cuando ya se estaban muriendo dijeron: «Nos morimos, desgraciadas de nosotras, por querer tomar todo en un instante de placer». Yo tengo miedo de que tú tomes mi belleza de golpe y te puedas ahogar como las moscas. Y, ¿sabes?, que gastes de golpe todo lo que sientes por mí y ya no quede nada.


    —Terencia, tú no eres como la miel, que es una trampa para las moscas. Tú eres limpia y pura por dentro y estás bendecida por la madre Vesta, por la diosa Ceres y ahora también por la madre Tellus. Estar junto a ti es lo que me da la vida. No temas, mi buena niña romana, jamás me cansaré de ser arropado por tu presencia.


    Permanecí abrazado a sus caderas, sintiendo cada una de sus curvas; me volví a dejar arropar por la inocente belleza de su alma. Los próximos días lo echaría todo de menos.


    —Tengo que darte una mala noticia.


    —¿Te tienes que ir?


    —¿Lo sabes?


    —No, pero estaba inquieta, algo dentro de mí me lo decía.


    —Pues ya lo sabes, iremos de maniobras a Oescus como la última vez, serán unas maniobras complejas junto a la Legio V Macedonica.


    —¿Cuánto tardarás?


    —El legado ha dicho que dos semanas, pero la última vez dijo lo mismo y tardamos más.


    —Estaré aquí esperándote.


    —Sí, mi buena niña romana, tú esperarás aquí y yo intentaré compensarte. Perdona, hay veces que tengo muchas cosas en la cabeza y te descuido.


    —¿Sabes?, esposo mío, yo solo te tengo a ti en la cabeza.


    —Lo sé, Terencia, eres una bendición para mí y doy gracias por ello todos los días a los dioses. 


    Al amanecer abracé y me despedí de mi buena niña romana, pedí protección a mi santísimo Genio de nacimiento y salí de casa con el corazón lleno de culpabilidad: la volví a condenar a esperarme.


    —Ave, Macio. ¿Estás en casa?


    —Ave… Sí, pasa Lignum, la puerta está abierta.


    Mi decano estaba casi preparado para salir. Aproveché para saludar a Adara.


    —¿Así que vais a jugar a la guerra?


    —Se llaman maniobras.


    —Sí, así es como lo llamáis, pero os lo pasáis como niños jugando a la gallinita ciega o a carreras de sacos.


    —Son ejercicios complejos que necesitan mucho entrenamiento.


    —Lo que tú digas, pero cuando Macio vuelve tiene la misma cara de satisfacción que cuando un marrano se ha revolcado en un charco.


    Quedé sorprendido ante la comparación, Macio en cambio tenía una sonrisa de oreja a oreja.


    —Mujer, tengo que irme.


    —Cuídate, Macio —le deseó Adara.


    —Lo haré, tengo por lo que volver.


     


    A la hora sexta nos ordenaron formar en el foro, pasaron lista; nos dijeron que todos los permisos estaban revocados y que como la vez anterior simularíamos estar en terreno enemigo con todo lo que eso representaba; nos asignaron nuevas tareas o nos incorporamos a las ya asignadas, y se doblaron las guardias en las puertas, en las torres y en los edificios vitales. 


    Ese mismo día nos acostamos al sonido del cornu y al siguiente nos levantamos al sonido del lituo. Inmediatamente empezamos con el aseo personal y ordenando nuestro cubículo. Nos servimos el desayuno consistente en queso de cabra y oveja con pan mojado en buen aceite de oliva. Repartí entre mis compañeros unos higos secos que cogí del almacén: algunos recipientes vinieron defectuosos y al volverlos a almacenar sobraron unos cuantos; bueno, yo hice que sobraran unos cuantos. De nuevo en el foro, una vez comprobado que todos los hombres estábamos presentes empezó el procedimiento.


    Con el primer sonido de cornu empezamos a preparar el bagaje, primero a cargar los bártulos y las tiendas de nuestros comandantes, tras eso alimentos para la Legio, sobre todo grano; flechas, piedras y plomo; armas y scuta de reserva; balistas y escorpiones con munición; arcones; sillas y mesas; material de escritorio y archivo, uniendo a todo ello lo necesario para el funcionamiento de la Legio en campaña.


    Con el segundo sonido de cornu cargamos en nuestras dos mulas: la tienda de campaña; las estacas para las empalizadas; el molino y el fogón portátiles, entre otras cosas. Nos pusimos con cuidado el uniforme, haríamos una marcha de treinta kilómetros y cualquier mala posición se haría evidente a medida que aumentara la distancia. Una cantimplora con agua atada a nuestro cingulum; la gálea en su funda colgada del cuello; el scutum en su bolsa colgado en la espalda y el pilum. En la furca de la que colgaba una bolsa de cuero y que descansaría sobre nuestros hombros, el resto de la impedimenta: una cesta de mimbre para la tierra; la manta para dormir; algunas raciones; un zapapico; una pala; artículos para la higiene personal; una hoz; un cuchillo; una escudilla y un recipiente que servía tanto para el agua como para cocinar, entre otros enseres. Una vez preparados nos dirigimos de nuevo al foro.


    Tercer sonido del cornu, hora de partir. En orden de marcha salimos de nuestro castrum. Jinetes ligeros, arqueros e infantería de la Cohors I Hispanorum Veterana Equitata iban delante para reconocer el terreno explorando especialmente cualquier punto en el que se pudiera producir una emboscada. Tras estos, legionarios y soldados preparados para entrar en combate, con fuerza suficiente para vencer por sí solos cualquier ataque o para mantener la posición hasta que el resto de la Legio llegue en su ayuda. En este caso eran la II y III Cohortes de la Legio, toda la Cohors I Hispanorum Pia Fidelis y la mitad del ala de caballería I Asturum. Les seguían los topógrafos y los ingenieros. Los primeros encargados de elegir y marcar el lugar de la fortaleza provisional en la que nos instalaremos cada día; y los segundos los elegidos para arreglar el terreno y adecuarlo para que pudiéramos pasar sin demasiados problemas el resto de los hombres y los carros con el bagaje. Iban apoyados también por diez hombres de cada una de nuestras centurias. Como era la costumbre el legado, junto a sus oficiales, marchaba justo tras ellos. Los especialistas que les precedían les podían informar de inmediato y así el alto mando conocía rápidamente la situación y se adaptaba a ella dando las órdenes precisas a toda la tropa. Tras nuestros mandos marchaba el grueso de la Legio I Italica. Nos seguía toda la Cohors I Brittonum Ulpia y la IV Hispanorum Equitata, entre otras. Cerraba por último una fuerza similar a la que abría la marcha para evitar cualquier ataque a nuestra espalda. En este caso y como se supuso que el enemigo estaría al norte, la Legio avanzaba entre el Danuvius y el bagaje. 


    Según mis cálculos salimos del castrum unos ocho mil hombres. Quedaron en nuestros cuarteles una cohorte auxiliar de origen británico y la VII Cohorte de nuestra Legio, ciertamente afortunados, se librarían de las largas marchas, del montaje de las fortalezas provisionales y de todos los ejercicios.


    


  



  
    Capítulo VIII – Cruzar el Danuvius.


    Mayo de 101 d.C., orilla sur del Danuvius. 


     


    —Vamos, Lignum, cava, que pareces una anciana de sesenta años, espabila. Tito y Décimo, vosotros de ochenta. Cavad, cerdos.


    Nuestro optio nos animaba sin descanso a trabajar en nuestro tramo de zanja.


    —Mirad cómo avanzan los de la V Cohors, si nos ganan os rompo los huesos uno a uno.


    Prisco también quería opinar y nos alentaba de igual modo. 


    Se nos había dicho que nuestra obligación era simular el despliegue de la Legio en territorio enemigo, por ese motivo media legión con toda la caballería en las alas estaba en formación de combate en dirección al hipotético peligro. Los demás teníamos el deber de construir la fortaleza provisional y desbrozábamos el terreno, cortábamos árboles o cavábamos el foso. En este caso lo teníamos que hacer de tres metros y medio de anchura y de dos y medio de profundidad. Toda la tierra que era extraída se amontonaba en el interior del perímetro para hacer un terraplén. En este se hincarían las estacas con las que se formarían las murallas que ataríamos entre sí para darles consistencia.


    En el interior los especialistas utilizaban un instrumento para hacer proyecciones ortogonales elaborado con madera, cuerdas y plomadas. Un individuo alineaba su vista por entre dos de los cordones estirados hacia el suelo por el plomo, mientras otro seguía sus instrucciones y se movía a derecha o a izquierda siguiendo las indicaciones del primero. De vez en cuando marcaba una posición con varas o con banderas, tras eso se alejaba utilizando un listón de seis metros y volvía a realizar el mismo ritual. Al mismo tiempo otros hombres utilizaban una sirga con doce nudos a distancias equidistantes; realizando con ella triángulos rectángulos marcaban el terreno. Poco a poco todo el interior se fue rellenando de varas y banderas de diferentes colores para marcar la importancia de cada una de las tiendas, entre ambas señales se indicaba la posición de las distintas infraestructuras que formaban la fortaleza provisional. Cada una de estas instalaciones repetía su sitio, aunque cambiaba el lugar los legionarios sabíamos dónde ir para encontrar a un compañero, un oficial o cualquier otra tienda o instalación; sin duda eso nos daba una cierta sensación de estar en un hogar común.


    Tan rápido como se iba cerrando el perímetro, más hombres de los que estaban protegiéndonos de un posible ataque del enemigo se incorporaban a los trabajos. Los últimos en abandonar esa tarea eran como siempre los de la caballería. Con la empalizada acabada nos dedicábamos a montar las tiendas. Primero la del legado, después la del resto de los oficiales del estado mayor, tras eso las de los centuriones, y al final la de cada uno de los contubernia de cada una de las centurias. Sin olvidar las letrinas, los almacenes, el hospital de campaña, las puertas y sus defensas, construir las torres y subir a cada una de ellas una balista para la defensa, entre otras instalaciones. Teníamos que acabar el trabajo en poco más de dos horas, si no era así las centurias responsables eran amonestadas públicamente y abucheadas por el resto de la Legio. Cabe decir también que si una centuria mostraba especial eficiencia era premiada con una mención del mismísimo legado.


    Finalizado el trabajo, era el turno de la cena que elaborábamos nosotros mismos. Tras esta, unos tenían el privilegio de descansar y los otros tenían el honor de hacer guardias. Si por algún motivo permanecíamos uno o más días en la fortaleza provisional, una cohorte por turno permanecía fuera preparada para el combate durante las horas diurnas. Esto ocurrió cuando se incorporaron fuerzas en días posteriores, supongo que se tenía que organizar de nuevo el orden de marcha.


    A los tres días llegamos al castrum de Oescus. La Legio V Macedonica estaba preparada para partir. Nos dijeron que iríamos dirección al oeste hacia Ratiaria, río arriba, a unos terrenos con más dificultad para hacer los ejercicios, y que los contornos de Oescus eran sobradamente conocidos por los hombres y eso reducía la validez de las maniobras.


    Junto con la V Macedonica se incorporaron no menos de tres mil hombres más, de ese modo ya éramos unos dieciséis mil, serían unas maniobras muy complejas, probablemente las más complicadas que habíamos realizado.


    —Esto no me gusta.


    —¿Qué es lo que no te gusta?


    —Muchos hombres —añadió—, demasiados.


    —¿Qué quieres decir?


    —Nos ocultan algo.


    —Siempre nos ocultan algo.


    —Cierto, mira, quizás es que estoy un poco inquieto, esta mañana al salir de la tienda he visto a cuatro aves que volaban de izquierda a derecha, señal de mal agüero.


    —Macio, soy de la Urbe, pero hasta yo sé que en primavera los pájaros van de un lado a otro.


    —Las señales de los dioses no se han de tomar a broma.


    —No me tomo a broma a los dioses. Solo digo que no es fácil interpretar sus señales. Tanto tú como yo somos simples milites. Esas cosas las hacen los augures y necesitan toda una vida para saber interpretar los designios de los dioses.


    —Sí, sí… bueno, no sé, hay algo raro aquí.


    Macio siempre había sido muy temeroso de los dioses y veía sus designios en todas partes; yo también lo era, tal vez no tan temeroso, pero también lo era. En verdad veía igualmente muchos hombres, pero ya nos habían avisado de que serían unos ejercicios muy complejos, es normal que hubiera un elevado número de legionarios y soldados. En eso no veía nada raro y me parecía incluso lógico, de hecho si Macio no lo hubiera comentado ni siquiera habría pensado que había nada extraño en ello; Macio me estaba haciendo dudar.


    Superamos Ratiaria, superamos Bononia y seguimos subiendo río arriba. Tras varios días más de marcha se incorporó a nosotros la Legio VII Claudia acompañada por incontables cohortes auxiliares y alas de caballería. Junto a la última legión se incorporó Tercio Juliano, un oficial de alto rango, que decían era muy cercano al Emperador. Este se hizo cargo de las tres legiones y de todas las tropas auxiliares que las apoyaban. La columna era enorme, había hombres en filas de cuatro durante por lo menos quince kilómetros, todo lo que alcanzaba mi vista. ¡Jamás había visto nada así!


    —Lignum, ¿tú sabes quién es ese estirado?


    —Sí, claro, es Tercio Juliano.


    —¿Conoces a todos esos arrogantes?


    —No, a todos no, pero sí a unos cuantos, soy de Roma y tengo siempre mucha curiosidad; todos ellos aparecían en los espectáculos públicos. Ya sabes, los prohombres de la Urbe siempre se pavonean.


    Tito se acercó a nosotros y susurró:


    —Dicen que el Emperador ha dejado Roma y parece que viene hacia aquí. 


    —¿Sabes cuándo dejó la Urbe? —indagó Macio.


    —A finales de marzo, poco antes de la fiesta de la purificación de las trompetas.


    —Macio, a mí me parece que el Emperador viene a ver las maniobras y que Tercio Juliano quiere hacerse cargo de ellas para impresionarlo.


    Sin duda lo dicho por Tito reafirmaba mi convencimiento.


    —Quizás, pero…


    —No le des más vueltas, seguro que es eso.


    Unos días avanzábamos al frente de la columna, solo detrás de los exploradores y totalmente preparados para el combate. En otros, lo hacíamos junto a los topógrafos e ingenieros u otros especialistas para empezar rápidamente a hacer la fortaleza provisional siguiendo el perímetro marcado por estos, igualmente nos hacían rectificar de vez en cuando el terreno para adecuarlo al avance del bagaje. En otras jornadas avanzábamos ocupando el lugar de las legiones justo tras nuestros comandantes. Al acabar la caminata no sabías si era mejor cavar, montar y construir, o estar en formación simulando esperar al enemigo; si lo primero, se tornaba agotador, y si lo segundo, se tornaba también agotador, los músculos se enfriaban y te recordaban el camino con un dolor que se asemejaba a una tortura. Tras quince días llegamos cerca de una localidad llamada Egeta, ya bien entrados en la provincia de Moesia Superior, nos detuvimos y empezamos a hacer las maniobras.


     Ciertamente, estas eran de no mucha intensidad, quise imaginar que esperaban a la llegada del Emperador para intensificarlas. En cada una de las fortalezas provisionales y en cada una de las tiendas todo eran rumores, todos hablaban pero nadie sabía nada: «Es muy raro que esos malnacidos no nos ordenen hacer ejercicios en el río», «Dicen que el Emperador está en Panonia»; «Para hacer lo que estamos haciendo no hacen falta tantos hombres, esos hijos de mala madre nos mienten»; «Esto es una maldita campaña contra los dacios»; «Si Tito Juliano no viene a mirar los entrenamientos, para qué está aquí ese estirado, nos engañan, ¿dónde está?»; «Es muy raro que el Padre de la patria abandone Roma, lleva muy poco como emperador, el rumor tiene que ser falso», o «No digáis tonterías, el Emperador viene a ver los trabajos que encargó en el Danuvius hace dos años».


    Estaba cansado de tanta habladuría, todo lo que hacían era hablar por hablar. Parecía una conversación de señoritas hilando; realmente nadie sabía nada y todo el mundo quería tener razón.


    —Ave, Tibaste.


    —Ave, señor Lignum.


    —¿Qué te pasa, te veo como entristecido?


    —¿Tanto se me nota, señor?


    —Yo no soy conocedor del comportamiento de los hombres, pero tú eres un íbero ilercavón orgulloso de serlo y siempre vas con la cabeza alzada y el mentón altivo, no me ha parecido verte así.


    —Señor, estaba pensando en mi compañera y en que si estas maniobras se alargan no podré ver nacer a mi segundo hijo.


    —¿Cuánto le falta?


    —Realmente no lo sé, eso nadie lo sabe. Les afecta la luna, los malos movimientos, lo que comen y todo eso, pero estaba muy avanzada. El alumbramiento de mi hijo está muy próximo.


    Está claro que todo lo que tiene que ver con las mujeres es complicado, pero por lo que parece lo que tiene que ver con las hembras también lo es.


    —Sí, no es fácil de saber. Eso sin duda le afecta a uno.


    Era muy difícil que pudiéramos regresar rápido, el Emperador aún no había llegado y las maniobras prácticamente no habían comenzado. Además, cuando acabáramos, necesitaríamos dos semanas para volver.


    —Sí, señor. Estar en los primeros días de la vida de mi hijo y poder mirarle a los ojos y sentir la fuerza del espíritu que mora en él es muy importante para mí. Además, nuestras costumbres y nuestros ritos no podrán realizarse como es debido al no estar el padre del recién nacido.


    —Lo entiendo, como ya sabes yo también estoy intentando formar una familia, y si me viera en tu misma situación mi estado de ánimo estaría igualmente afectado.


    —No lo dudo, ¿cómo está su mujer, señor?


    —Bien, todo bien, gracias por preguntar.


    Ciertamente a mi Terencia no le pasaba nada, gozaba de una salud perfecta y todo en su interior parecía estar bien. A mí lo que me quitaba el sueño eran sus preocupaciones, la había descuidado y eso la hacía tener cavilaciones. Cuando regresara tenía que compensarla. ¡No iba a decirle nada de eso al hispano!


    —Se las echa de menos, ¿verdad?


    —Sí, señor, pero aunque mis ojos no pueden ver a Auruningica, la recuerdan: a veces la percibo en un árbol; en una nube; al mirar en un vaso de agua, y siempre la tengo presente en el sueño. Aunque mis oídos no la oyen, la escucho en el viento; cuando susurran los árboles, o en el pasar del río. Ella es mi compañera de viaje y está conmigo en todas partes.


    —Tienes una manera muy especial de ver el mundo, Tibaste.


    —Es el mismo mundo, señor.


    El hispano estaba equivocado, mi mundo no era su mundo, era ciertamente más complicado. Mi amigo el auxiliar era sin duda un buen hombre, pero carecía del entendimiento suficiente para discernir lo difícil que era ser romano; los romanos habíamos sido elegidos por los dioses para conquistar el mundo.


    —Puede, pero mis circunstancias no son las tuyas.


    —Seguro que es así. Yo veo a mi compañera de viaje y a mi cabeza no le importa cómo sea el mundo. He oído que para los romanos la relación con sus esposas es otra, pero cuando son las madres de vuestros hijos tiene que cambiar. Ellas son las que hacen que la sangre de vuestro linaje perdure; necesariamente se tienen que volver cotidianas y su falta se ha de notar. Cuando se echa de menos algo cotidiano no creo que tenga nada que ver el mundo que miras o el mundo que ves: para mí así ha sido. Supongo que para todos los hombres es igual. Ya sabe que soy un soldado auxiliar y no tengo muchas palabras; muchas veces no sé explicar bien lo que digo.


    —Ya te dije en una ocasión que para las pocas palabras que dices tener, eres el que más cosas dices.


     


    Se hicieron bastantes entrenamientos, sobre todo enfocados en contrarrestar a la caballería y a enfrentar la poderosa falx dacia. Ciertamente no eran de mucha intensidad y no aportaron casi nada nuevo. Empecé a tener la sensación de que el Emperador no llegaría nunca. Tras aburridos y largos días nos llamaron a reunión.


    —El Padre de la patria, el divino Emperador César Nerva Trajano Augusto está con un gran ejército en Viminacium. Mañana el Augusto atravesará las aguas del Danuvius y avanzará hacia Sarmizergetusa, la capital de la Dacia. Nuestro ejército cruzará también el Danuvius siguiendo un camino distinto; más adelante en un punto determinado nos encontraremos con el Emperador. El Senado ha declarado que es una guerra justa y pía. Como es costumbre, en los Campos de Marte el pater patratus ha recitado las siguientes palabras: «Escucha Júpiter y tú Juno, Quirino y todos los dioses celestiales, de la tierra y del inframundo: os pongo por testigos de la injusticia del pueblo dacio quien se niega a restituir lo que no es suyo. Los ancianos de mi patria han deliberado sobre las medidas para restablecer nuestros derechos. Tras las deliberaciones han declarado que hay motivos sobrados para la guerra. Los dacios han actuado contra el pueblo romano, hijo de Quirino, y delinquido contra él. El senado romano, hijo de Quirino, representando al pueblo ha dispuesto la guerra, la ha propuesto y la ha sentenciado. Yo y el pueblo romano la declaramos y yo dirigiendo esta lanza hacia el terreno enemigo anuncio a Marte que han empezado las hostilidades». ¡Milites! No hay nada que temer, se han realizado los ritos y todos los augurios son favorables, el honor del pueblo romano ha de ser restablecido.


    La tropa pareció volverse loca, gritaban y celebraban con entusiasmo: «Roma eterna», «Roma victoriosa», «Júpiter», «Júpiter», «Júpiter». A mí sencillamente se me cayó el mundo encima. 


    Como fue anunciado, al día siguiente uniformados y con la revisión más estricta posible nos dirigimos hacia el norte, los comandantes no querían una marcha: querían un desfile. Por ese motivo todos los estandartes incluido el Águila marchaban delante de nosotros. Fuimos, además, animados a cantar:


     


    Somos la Legio I Italica.


    Servimos a las águilas, nunca retrocederemos.


    Somos romanos, virtud, fuerza y honor.


    Somos legionarios, virtud, fuerza y honor.


    Guíanos Victoria, toma nuestra sangre, por tu gloria.


    La Legión es mi familia, la Legión es mi hogar.


    Júpiter, Júpiter, Júpiter.


    Legio I Italica.


     


    Al llegar a las orillas del Danuvius vimos un puente de pontones, entendí ahora las precauciones de los comandantes y el hecho de que no nos ordenaran hacer maniobras en el río. Primero lo atravesaron los comandantes con toda la pompa. Tras ellos los orgullosos portaestandartes, nos añadimos después el resto de las legiones en filas de cuatro hombres.


    El puente de barcas se movía, era larguísimo y estrecho, tengo que decir que sentí algo de temor. Todo a nuestro alrededor era agua, si por algún motivo alguien caía se ahogaría seguro; no podría nadar con el peso del equipo que llevaba encima. Procuré pensar en otra cosa para tratar de olvidar el inmenso río que había a mi alrededor, pero el destino que dio mi mente a mis pensamientos no pareció la mejor opción.


    ¡Era increíble! Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta de que nos llevaban a una guerra. Hasta que se incorporó la Legio V Macedonica todo era lo esperado. Pero al pasar Oescus y después Ratiaria, y tras esta sobrepasar Bononia, ya nada era normal. Además, se incorporó otra Legio y Tercio Juliano, uno de los generales más valorados por el Emperador.


    ¿Desde cuándo preparaban esto? Quizás desde mi alistamiento en Roma. El viejo Rufo dijo que no era normal que me alistasen así, y que eso quería decir que se preparaba algo grande. Macio también sospechaba lo mismo. Lo repetían tanto que entendí que eran manías de militares que siempre ven la guerra —o la desean— en todas partes. Al final eran ellos los que tenían razón. Mi decano también sospechó algo al ver tantos hombres, algo dentro de él le decía que todo esto no era habitual. Se lo debatí diciéndole que eran manías suyas, pero él volvía a estar en lo cierto; pretendía que mi inteligencia ganara a su experiencia, a su visión y vivencias como legionario. Me volví a equivocar.


    Ciertamente todo lo expuesto hasta ahora sobre mis amigos eran opiniones, pero en lo que yo tenía experiencia y sabía lo que me hacía era en los almacenes. Allí acumulé materiales, mercancías y víveres de sobras. En la Urbe, suministraba a las tiendas y sabía la cantidad de productos que precisaban las personas, los clientes de cada local. Era habitual saber a qué comercio era llevado cada fardo solo con saber el contenido de cada uno de ellos y el ciclo de las estaciones. Era consciente de que la Legio estaba servida de algunos productos por años. ¿Cómo no lo vi? ¿Cómo no lo sospeché? 


    Añadir a eso que el Emperador visitó el Danuvius durante el segundo año de su mandato, antes siquiera de ir a Roma. Allí revisó todas las castra y como en el caso de Novae, hizo ampliar la fosa, reforzar las murallas y solidificar las torres y demás dependencias, se amplió el hospital hasta dar cabida a trescientos hombres, algo nada habitual. Se reforzaron y se ampliaron las torres de vigilancia en toda la orilla sur del Danuvius, tanto en Moesia Inferior como en la Superior. Durante mi entrenamiento como recluta la mayoría de las tareas asignadas a los milites eran de construcción. Con la cantidad de piedra y las defensas de las que disponía el castrum de Novae con su dotación habitual de hombres era casi inexpugnable. Solo cabe decir que las señales eran claras. ¡En verdad yo no era tan inteligente como me creía!


    Y Terencia, mi pobre Terencia, volvía a estar de nuevo esperándome, ¡su condena era esperarme! Nada se podía hacer, mi conciencia cargaría estos meses con las malas sensaciones de la preocupación con la que la dejé. Solo me quedaba el consuelo que ella estaría segura, vigilada y que no sería descuidada. Viviría protegida por los hombres que quedaron en el castrum. 


     


    Era evidente que los dacios habían sido sorprendidos pues, según nos habían dicho en los primeros ejercicios para cruzar el Danuvius, el enemigo se esfuerza casi siempre en caer sobre un ejército cuando este está pasando un río. El Emperador en su buen hacer lo cruzaba a la vez por dos lugares diferentes, dificultando esta previsible maniobra. En caso de que tuviéramos dificultades nos dotarían de barcas para asegurar su paso por diferentes zonas. Llevaríamos a ellas destacamentos y construiríamos empalizadas y cavaríamos fosos para cubrir cada cabeza de puente. Estas además serían guarecidas con un número suficiente de hombres que nos permitirían defendernos de cualquier ataque. La flota Flavia Moesica nos protegería desde el río y nos proporcionaría alimentos, materiales y hombres constantemente. Nuestros comandantes nos habían ordenado hacer prácticas y ejercicios para que adquiriéramos esas habilidades, por mucho que intentaran evitar que accediéramos a la otra orilla era inevitable.


    Los primeros días los granjeros huían con sus familias abandonando todo lo demás, pero eso duro poco: la inmensa mayoría de las veces avanzábamos hacia terreno calcinado. Una o dos jornadas antes de alcanzar cualquier punto, veíamos humo en la lejanía, nos recibían con la política de tierra quemada. No querían que pudiéramos aprovechar nada de lo que dejaban atrás.


    Ni los dacios, ni sus aliados sármatas y roxolanos pudieron parar nuestro avance. Se dedicaron a hostigar continuamente causando bajas entre nuestros auxiliares, caballería e infantería ligera, pero nunca presentaron batalla campal. Las legiones y las cohortes auxiliares íbamos avanzando turnándonos en la responsabilidad de ir en vanguardia. El enemigo había construido diversos fuertes y atalayas desde las que nos controlaban y nos podían ir atacando en retaguardia. No sin dificultad, cada una de estas posiciones fue tomada. Algunas de ellas estaban realmente bien integradas en el terreno montañoso y eran de acceso casi imposible, pero nuestra destreza, nuestros ingenieros y nuestras armas de asedio acabaron con cada una de ellas. Dos de estos bastiones costaron bastante, pero en esos casos no participó ningún miembro de la Legio I Italica. 


    Nuestra centuria, si bien estuvo en alguno de los asaltos, no llegó a participar en primera línea en ninguno de ellos. En unas cuantas ocasiones entramos en los bastiones en la segunda línea y mis compañeros clavaron alguna vez el gladius, pero no hicimos nada importante. No es para mí grato de contar la vez que al entrar en uno de esos fuertes vi a un pequeño de no más de seis años pegado a una esquina totalmente atemorizado. Lo miré un instante y seguí adelante, pues mi compañero Quinto no paró y yo tenía que cubrirle. Al regresar vi el cadáver del niño en el suelo, no sé si hizo algo, tampoco quién lo mato ni cómo murió, pero desde mi punto de vista era innecesario. ¡Estos dacios están locos! ¿Cómo traen a sus hijos a una zona de guerra?   


    Por lo dicho hasta ahora estaba claro que la supremacía numérica era evidente y los defensores no podían contrarrestar tanto ataque, ni de hombres ni de máquinas. Éramos muchos efectivos, y la mayoría de nosotros, no era mi caso, queríamos la gloria del combate; bueno, eso y que después podían empezar el pillaje y sumar cantidades importantes de plata y oro a su bolsa. 


    En cada uno de esos ataques o intervenciones las sensaciones que recorrieron mi cuerpo fueron varias. No puedo negar algo de temor, pena por lo del pequeño niño y muchos nervios, tanto en las largas esperas como cuando mi centuria atravesaba la puerta o la ya caída muralla enemiga. Pero la sensación que más quedó en mí fue esa de ver las cosas como si fuera otro hombre. Yo no era el que estaba tras mis ojos, Observaba lo que hacían mis compañeros de Legio: los veía actuar; el disparar de las catapultas, los onagros y las balistas; trepar por las escalas o por las rampas; correr por las murallas ya alcanzadas cubriendo a los milites que aún estaban avanzando; cómo caían flechas de fuego o aceite o agua hirviendo; cómo protegían a los arietes desde todos los flancos, y cómo el enemigo defendía desesperadamente su posición. Veía todo lo que estaba pasando desde mi retrasada posición, pero ese hombre que observaba todo eso, ¡no era yo!


         Tan solo en tres o cuatro ocasiones hicieron ataques que parecieron serios en los que pretendían asaltar fortalezas provisionales. Aún recuerdo cuando aparentaron querer tomar la de la Legio I Italica. Sonaron los cornua en señal de alerta. Los hombres asignados a las torres y a las defensas fueron reforzados y al resto nos hicieron formar en el foro del castrum. Con las defensas seguras, se nos ordenó en formación de diez por ocho salir de la fortaleza. Lo hicimos como en los entrenamientos, en formación cerrada y marcha militar. Las legiones no esperan acuarteladas, no esperan a nadie, si se presenta batalla van a luchar. Tengo que reconocer que el verme saliendo en formación junto a mis setenta y cuatro compañeros a través de la puerta principal derecha me dio la sensación de ser un gladiador accediendo a la arena del Anfiteatro Flavio. 


    Salimos dos de las cohortes y nos unimos a la que permanecía en el exterior distribuyéndonos en triple eje; tres filas de seis centurias en damero que defendían el lado este del muro de la fortaleza provisional. En el interior se oían los preparativos de las formaciones de los refuerzos por si hacían falta. Se añadió casi al instante caballería a las alas. Las balistas de las torres empezaron a hacer tiros de aproximación. Esos hombres estaban bien entrenados y en solo tres pruebas ya acertaban el objetivo o la zona que querían cubrir. Los portaestandartes de cada una de nuestras centurias se situaron al frente. Sonó el sonido largo de los cornua y estos inclinaron hacia delante nuestras insignias. Avance a paso militar y en completo silencio, todos los legionarios nos dirigimos hacia el enemigo que nos desafiaba, creo, imprudentemente. Los portaestandartes permanecieron parados con sus símbolos hacia delante hasta que fueron superados por sus respectivas centurias, a resguardo, y tras el resto de sus compañeros, se incorporaron a la marcha. 


    A casi mitad de camino el enemigo decidió recibirnos con una lluvia de flechas, como es natural adoptamos la formación testudo. Nuestras balistas y nuestros arqueros apuntaron todos sus dardos hacia la zona en donde estaban los arqueros dacios. La caballería estaba atenta a cualquier intento de ocupar o atacarnos por los flancos. Disparaban y disparábamos, nuestras defensas concentraban el fuego y lanzaban todas a la vez, cosa que hacía que los dacios se protegiesen. A unos pocos metros de nuestros oponentes, cuando los comandantes vieron que los dardos enemigos dañarían tanto a los nuestros como a los suyos y el dispararlos se hacía mucho más difícil, dieron la orden a las primeras filas de lanzar el ataque. Estos salieron de la formación testudo y se desplegaron rápidamente. En cuanto vieron la preparación de la primera oleada de nuestras tropas los cobardes huyeron, justo antes de que mis compañeros recibieran la orden de carga y rompieran el silencio legionario al grito de «Júpiter».


    Al poco de iniciar la persecución, cuando mis camaradas ya olían la sangre, dieron la orden de parar, retroceder sin dar la espalda al enemigo y volver a establecer las líneas. Los hombres quedaron realmente decepcionados, regresamos a las murallas y allí esperamos de nuevo en formación. Nos invitaban a perseguirlos, no habían presentado batalla y no se había producido enfrentamiento. Ciertamente los milites romanos no rechazan nunca el combate, pero tampoco había que ser incauto y todo olía a una trampa o a maniobras de despiste con la intención de entretenernos y hacernos perder tiempo. En nada aparecieron suficientes hombres en la zona como para temer sufrir otro ataque. Lo único que consiguieron fue que más legionarios, jinetes y soldados estuviéramos de retén. Así que como he dicho nuestra centuria estuvo siempre en segunda fila o a veces incluso en reserva; no tuvimos que enfrentarnos directamente al enemigo. Aparte de las malas sensaciones, la guerra contra los dacios no parecía tan peligrosa como me temía en un principio.


     


    Aún puedo sentir los gritos de ánimo de la Legio cuando el mismo Tercio Juliano fue fortaleza a fortaleza a comunicar que el ejército había recuperado el Águila de la Legio V Alaudae, sus insignias y sus máquinas de guerra. Estas habían sido capturadas por los dacios y sus malditos aliados en la primera batalla de Tapae, en el sexto año del imperio del último de los Flavio. Fue una locura, todos gritábamos el nombre del Emperador, el de Júpiter, Marte y Victoria. Roma había recuperado su honor. El comandante de las tres legiones nos comunicó que evidentemente eso era un buen presagio de los dioses; que la campaña estaba bendecida, y que tal como había decidido el senado: la guerra era justa. Los innobles dacios pagarían con sus vidas su atrevimiento, el empuje romano con la bendición de los dioses era imparable.


    Hasta nuestro centurión estaba de buen humor. Prisco dio tres pisadas con las que parecía querer aplanar el terreno.


    —Pisa fuerte, miles.


    —Sí, mi centurión.


    —¿Qué sientes, Lignum?


    —Roma, señor.


    Era la respuesta que él quería oír.


    —Sí, miles, pisas Roma. Pronto esta nueva tierra se añadirá a la Urbe y la bañaremos con sangre enemiga como tenemos que hacer los conquistadores. Júpiter y Marte estarán orgullosos de nosotros. Siéntete parte de la historia, somos los elegidos de los dioses para hacer su voluntad.


    —Sin duda así es, mi centurión.


    —Respira con fuerza y siente el olor de estas nuevas tierras.


    —Sí, señor.


    —Toda esta tierra, todos estos olores y este aire se añadirán a Roma. Nada hay comparable a esto.


    —Está en lo cierto, señor.


    —Sí, lo estoy.


    Marchó de mi lado a buscar a otro legionario al que aleccionar. Mi centurión estaba disfrutando de lo que estaba pasando, era evidente que estaba mejor aquí que en ningún otro sitio. Prisco disfrutaba como pocas veces lo había visto.


    

  


  


  


  
     
Capítulo IX – El honor de Paullus.


    Meses antes en el castrum de Novae.


    Noviembre de 100 d.C., Moesia Inferior.


     


    En mi mente estaban aún escritos los blancos reflejados por el sol de las construcciones monumentales de Roma; el ir y venir de los carros en las tiendas y los mercados; el color gastado de los edificios junto al magnífico mármol de los templos; el serpenteante Tíber con su siempre infinidad de embarcaciones; el ajetreado fluir de las gentes bajando por cada una de las colinas; la puerta Trigemina y el ver pasar por ella a la gente; el templo de Hércules en el foro Boario; las ventas de esclavos exóticos con sus pies emblanquecidos; la suciedad y el peligro del barrio de la Subura, o el hedor de la Cloaca Máxima. Lo echaba todo de menos, pero esa era otra vida, otro tiempo; tal vez pueda volver a sentir de esa forma a mi ciudad. Eso ahora era pensar por pensar.


    Decidí ir a las orillas del Danuvius.


    Sin duda Júpiter, el mejor y el más grande, era el más poderoso de todos los dioses, pero aquí en Novae dejaba hacer al dios del río. Este era el que marcaba nuestros ritmos. La anchura y el caudal de este eran inmensurables, pero con el deshielo de la primavera pasaban a ser inexplicables. Siempre tenía cosas que mostrar, siempre parecía diferente. A medida que el sol salía cada vez más al sur, el color de sus aguas, orillas y riberas iba mutando, pasando por casi todas las tonalidades. Las ninfas acuáticas jugaban con pigmentos. Cada día creaban un tinte y cada mañana se enamoraban de él, pero el pasar de las horas les hacía verlo monótono e inventaban otro para el día siguiente. Ansiando crear el nuevo olvidaban borrar completamente el anterior y convivían durante días. Un espectáculo único e irrepetible con fecha de caducidad.


    —Ave, miles Pedanius.


    —Ave, miles Lignum.


    —¿No es tarde para los pequeños?


    Jugaba con tres niños, empujándolos y dejándose empujar. Yo también jugaba así con padre, él siempre daba el último empujón.


    —Cuando me dejan mis obligaciones.


    —¿Cuántos hijos tienes?


    —Cinco, las niñas están con su madre.


    —Como debe ser. Veo que crecen fuertes.


    —Sí, como su padre. ¿Verdad?


    Se giró a ellos y mostró las bolas de sus brazos. Dos de ellos rieron, el tercero lo imitó.


    —Bueno, bueno, a mí no me hagáis nada, soy amigo de vuestro padre. 


    El imitador vino rápidamente hacia mí, supongo que con la intención de demostrar su fuerza y así impresionar a su padre, pero fue cogido al vuelo por este.


    —Ha dicho que era mi amigo, tú me tienes que defender de los enemigos.


    —Tiene ímpetu, te dará problemas.


    —Sí —contestó él orgulloso padre.


    —Te dejo disfrutar de ellos. Semper et ubique fidelis.


    —Semper constans et fidelis.


    Sin duda Pedanius daba mucha importancia a su familia y buscaba tiempo para estar con sus vástagos. Mientras me alejaba miré otra vez a mi compañero de centuria, estaba en el suelo con sus tres hijos encima de él.


    Sentí alegría por él y sentí pena por mí.


    Padre decía que había sido condenado por los dioses a no tener más descendencia. Que yo había sido un regalo de ellos a madre; era una buena mujer romana y lo merecía. Él me había dicho que los ofendió gravemente y lo castigaron. Nuestra familia es de la plebe y humilde, no tiene propiedades ni dinero, pero nuestra sangre es pura y demasiado valiosa para perderse. Era por eso que yo quería tanto tener descendencia. Ansiaba tener una familia con muchos hijos varones. Mis descendentes serán también los de padre. Mis hijos serán sus nietos y mi apellido el suyo. Ellos le pertenecerían ya que yo era parte de él, mi sangre era la suya, mis actos eran como si los hiciera él. A través de mí, a través de ellos, padre sería honrado. Él viviría en ellos; lo mismo sucedería con madre. Cuando llegara el momento, serían venerados como tienen que serlo los antepasados. Así aseguraríamos el futuro de la familia. ¿Sería este el porvenir de los Vitalis o lo perderíamos todo?


    Podía tener esos hijos con cualquier otra. Seguro las había romanas o itálicas dispuestas a estar conmigo. Incluso podría elegir a la hija de algún legionario veterano. Lo importante era que mis hijos optarían a ser ciudadanos romanos de pleno derecho, pero eso era imposible para mi corazón. Mi ser estaba tan impregnado de su esencia, que ya era uno con ella. No era capaz de pensar en otra mujer de verdad en mi lecho. Ninguna daría a mi casa la coherencia que tenía con su presencia. Mi yo, mi alma, mi interior, estarían incompletos sin Terencia y eso podía acabar con los Vitalis.


    El haber caído en amor romántico por mi buena niña romana me tenía atrapado. Elegir a otra, tener esa descendencia y dar futuro a mi familia parecía lo correcto. Pero vivir por vivir, vivir sin vivir la vida, estar por estar, yacer para procrear, se me hacía imposible. Eso es lo que te decían siempre; te lo dicen y te lo crees, o al menos quieres creértelo. La realidad es otra, lo podía ver en padre, en Macio o en mí mismo. Mi destino estaba unido al de mi esposa no oficial y ella lo había unido al mío. Así era como eran las cosas. Esa era la situación, el punto de partida de cualquiera de mis decisiones. Yo viviría con ella o no viviría. Quizás respiraría, comería y bebería, pero no estaría vivo sin ella, sería un ser vacío sin nada dentro. Estaba totalmente seguro que sin mí, mi dulce niña, tarde o temprano, saltaría también al abismo.


    Es muy difícil esperar sin hacer nada, decidí volver a casa.


     


    —Terencia.


    Como siempre la nombré mientras entraba. Ella esperaba en medio de la casa reclamando el beso y el abrazo. Decidí olvidar por un instante a Paullus. Me fortalecí sintiendo el calor de su cuerpo y su suave piel. Intenté obtener alegría acariciando su belleza.


    —Paullus.


    —Aurelio.


    —Ya te dije que todos me llaman Lignum.


    —Díselo a Segunda, ella me ha dicho que aquí es aquí y que fuera es fuera.


    Terencia asintió.


    —Siéntate, esposo mío, la comida ya está preparada.


    —¿Así que ahora mandas tú en esta casa?


    —No, esposo mío.


    —Entonces… ¿te puedo llamar mi dulce luz de la mañana?


    —¿Sabes?, yo no mando, pero cuando yo llegué tú me dijiste que me llamarías mi buena niña romana y tú siempre haces lo que dices.


    Paullus no pudo más que reír, era la primera vez que lo hacía en mi presencia. Yo puse cara de decir que ella me había ganado y le devolví la sonrisa. Nos sirvió la comida y se sentó como siempre invitándome a que le hablara de mi día.


    —Sería descortés por mi parte si no dejo hablar a tu hermano. Yo hablo todos los días y él hace mucho tiempo que no habla contigo. ¿Qué te parece?


    —Sí, esposo mío. Tú después puedes contarme las cosas. ¿Paullus?


    —¿Qué quieres que te cuente, mi dulce luz de la mañana?


    —¿Sabes?, quiero que me lo cuentes todo.


    —Cuéntale a tu hermana lo que hiciste en Roma.


    Viendo su cara y su disimulado gesto de negación, pude darme cuenta de que fue un error. Probablemente muchos de sus días en la Urbe eran de mal recuerdo y de mal explicar. Le pedí perdón levantando un poco la palma de mi mano derecha. Al final acabó hablando de Rufo Septinio, el exlegionario de la Legio XX Valeria Victrix que había conseguido juntarnos a los tres en Novae:


    —Un día, mientras caminaba por las calles un hombre se me acercó y me llamó por mi nombre diciéndome que lo acompañara. En un principio desconfié, pero tampoco tenía nada más que hacer y quién sabe, quizás podía sacar algún provecho. Ese hombre me llevó ante Rufo, este le dio su recompensa y marchó. Me comunicó que sabía lo de mis padres y que mi hermana estaba con tu padre. ¿Sabes?, el viejo, como me dijo que lo llamara, me ayudó y me dejó vivir en su casa. Como supongo que ya sabes tiene dos esclavos; la hembra Anjum y el macho Ajax. Solo tiene ojos para el sodomita, le compra aceites y esencias; siente una especial atracción por el cuerpo de ese siervo, lo monta y se sacia sexualmente con él, pero obtiene más placer tocándolo y observándolo. A la hembra solo la quiere para las cosas de la casa.


    —Sí, los conozco y sé de su actitud respecto a Ajax —confirmé.


    —¿Sabes?, estaba muy agradecido y le ofrecí mi cuerpo, pero no aceptó; dijo que lo hacía por gratitud y que era de buen romano devolver favores, que se lo cobraría de otra manera. Poco a poco me fue convenciendo de que me alistara a las legiones y de que no era bueno que un joven como yo estuviera con un viejo como él. Cuando me alisté creí que acabaría en Britania en su Legio, pero aquí estoy.


    —Sí, aquí estamos.


    Sobrevino un silencio incómodo. No sé cómo, pero el ambiente se tensó entre nosotros. Fue extraño, como si de pronto él hubiera recordado algo y mi cuerpo, sin saber yo el motivo, se preparara para la reacción. Sabía lo que él pensaba, se había dado cuenta de que se estaba relajando y su orgullo no le dejaba; se había planteado dejarme con su hermana, pero el sentimiento de fidelidad a su padre no se lo permitía.


    A mi dulce niña le desapareció la sonrisa:


    —¿Qué pasa, esposo mío?


    No respondí, seguía con la sensación extraña, no entendía el motivo pero todo yo estaba en guardia.


    —Volveré otro día, Segunda.


    Se incorporó y marchó sin despedirse siquiera de mí.


    Miré a mi buena niña romana, allí estaba con la tristeza en su cara. Me dolió, los dioses no la habían hecho para tener un rostro apenado, ella había sido creada para tener una sonrisa en su rostro. 


    Ante mi silencio insistió:


    —Aurelio, ¿qué pasa?


    —Terencia, no sé cómo decirte esto…


    El silencio volvió a mí; era cierto, no sabía cómo explicárselo.


    Mi buena niña romana se dirigió a la cocina y asió un cuchillo, cogiéndolo por la hoja me ofreció el mango.


    —Si mi hermano no quiere que esté contigo, úsalo y clávalo en mi cuerpo. 


    —No digas eso.


    —Aurelio, estoy siendo sincera contigo como tiene que hacer una esposa con un esposo.


    —Terencia…


    Me acerqué a ella y con todo cuidado le quité el cuchillo, lo dejé en la mesa y le ofrecí un abrazo. Ella como siempre se acurrucó en mí.


    —Juro ante los dioses que haré cualquier cosa por ti. Si ello nos lleva a la muerte, así será. Esta vida no sería vida sin ti, Terencia. Volver a entrar en la que volvería a ser la casa del alfarero, acabaría conmigo. Si no logramos solución te pediré que entremos los dos juntos al inframundo.


    Me reconforté en la sensación de tenerla entre mis brazos.


    —Los hombres no entendéis de estas cosas, pero… una mujer como yo no puede…


    —Terencia, sí que lo entendemos, pero pensando en nosotros lo olvidamos. Un hombre como yo solo elige a una mujer de verdad por eso. Tienes el alma limpia y pura y no puedes perderla. Si tu hermano te separa de mí te entregará a otro. Eres como madre, ella moriría antes de que otro hombre tocase su cuerpo. Eso me hace estar orgulloso de ti y te hace valiosa.


    —¿Cómo lo hacen?


    —¿Quiénes?


    —Las hembras, cómo pueden permitir que otro hombre que no es su esposo las toque, o acaricie su piel. Cómo pueden sentir su falo dentro de ellas, dejar que las empujen. ¿Sabes?, notar el olor o el sudor de otro, y… el semen… ¿Cómo pueden…? ¿Cómo pueden vivir con el alma manchada?


    Tembló un poco al decir esto.


    —Terencia, ellas no son como tú, no tienen tus virtudes. 


    —No dejes que otro hombre toque mi cuerpo. Yo tendría que matarme, pero no soy valiente, no sé si sería capaz y entonces viviría… manchada… sucia…


    —Lo he jurado, a los Vitalis nada nos puede hacer faltar a la palabra dada.


    —Yo solo soy una mujer y no mando. Haré siempre lo que tú digas pero si él no quiere que esté contigo, no quiero volver a ver a Paullus.


    Sin duda me preocupaba la situación, estaba intranquilo por todo lo que pasaba, pero lo que me rompía por dentro era el sufrimiento de mi dulce niña. No podía introducirme en su cabeza y aligerarle el sufrimiento. Era todo muy frustrante. Añadir a eso que entendía a Paullus, si yo estuviese en su situación haría lo mismo: me llevaría a mi hermana sin importarme las consecuencias pues el honor está por encima de todo.


    No tenía duda de que era un hombre favorecido por los dioses. En Roma Rufo Septinio me ayudó, eliminando todo peligro, a conseguir a mi buena niña romana y aquí en Novae alguien me ayudó. Macio no podía ser, me dijo que no haría nada incorrecto. Mis compañeros de centuria no podían haber sido, excepto Petronio, pero mi relación con él era fría y solo profesional, aún veía en mí al hombre que castigaba su cuerpo. 


    Lo que pasó se quedó en mis retinas y en mi alma durante mucho tiempo. Pero mi buena niña romana se quedó conmigo y eso era lo que mi ser necesitaba. Las consecuencias no me concernían. Solo importaba que Terencia siguiera conmigo. Sin duda, todo lo que tiene que ver con las mujeres es complicado.


    

  


  
    Capítulo X – El bosque.


    Agosto de 101 d.C., en territorio de la Dacia.


     


    ¿Dónde está? Ha bajado por la calle Salutis, ¡no puede estar muy lejos! Ella no puede ir sola y menos por aquí, ¡la Subura es un barrio peligroso! Tengo que buscar mejor. ¿Por qué hay tanta gente hoy? Habrá ido al templo de Tellus Mater, irá a pedir para que los dioses nos concedan un bebé. No está aquí. ¿Dónde está? Iré a casa; debe de haber vuelto. Por la cuesta del Viminalis tampoco la puedo ver. Esto no está bien, en Roma no puede haber carros de día. Pediré ayuda a padre. Terencia, ¿dónde estás?


     


    —¡Lignum!


    —Eh… Sí.


    —Para de gritar, he tenido guardia en la primera vigila y tengo que dormir, mañana será un día duro.


    —Sí... Perdona Décimo, solo era un mal sueño.


    —Tranquilo, a todos nos pasa...


    —¿Os queréis callar ya, garrulos? —zanjó la cuestión Galio.


     


    Estaba todo preparado para la misión. Ninguno de mis setenta y cuatro compañeros sabía cuál era, pero nos dijeron que todo estaba preparado. Casi siempre era así, incluso cuando te notificaban las misiones, los ejercicios o las maniobras con anterioridad invariablemente omitían información. Según el veterano nos preparan para esto, y esto es obedecer y hacer lo ordenado sin preguntar. Estaba seguro de que si hubiera sabido nuestro objetivo le habría dado lo mismo, según él: «En la obediencia está la victoria, y la victoria es la recompensa del legionario».


    Algunos grupos de exploradores y zapadores entraron al frondoso bosque. Era evidente que para estudiar el terreno que teníamos delante y para prever con antelación nuestros movimientos. Se prepararon dos largas columnas de un solo hombre, una al sur y otra al norte. Estos serían los encargados de vigilar nuestros flancos. Entre el espacio de estas dos columnas había ocho centurias, entre ellas una de arqueros, infantería ligera de la Cohors IV Hispanorum Equitata y dos centurias de mi Legio, representada esta por la III y IV Centurias de la VI Cohorte. Mi obligación era la de estar allí con mis compañeros, ¡un honor, supongo!


    Era obvio que la caballería no nos podría acompañar por la espesa vegetación. Si mirabas al interior del bosque no podías ver más de dos metros. Árboles y plantas de todo tipo y tamaño. Imposible para ellos avanzar por allí. Algo más de setecientos legionarios y soldados tendríamos que hacer solos aquello que nos habían reservado los comandantes.


    No lo reconocería ante nadie, pero el pensar que entraríamos en el bosque me causaba inquietud, intranquilidad, diría que casi miedo. Yo no estaba hecho para esto, era otro tipo de romano; mi mundo era Roma: era diestro en saltar vallas; en trepar paredes; en sortear obstáculos, y reconocía cada uno de sus templos por su tipo de piedra o de mármol. Orientarme en la Urbe era mi virtud: conocía cada calle, cada atajo, cada pasadizo, cada nuevo callejón. Entre la gente me desenvolvía bien, ni me empujaban ni los empujaba, avanzaba rápido entre ella regulando la velocidad y acelerando en el instante preciso para avanzar. Aquí todo era distinto, cada movimiento era diferente, los árboles estarían quietos, sin embargo sería difícil dar cada paso. Mi experiencia en el qué hacer, mi manera de afrontar cada uno de mis movimientos no me serviría para nada. Es cierto que habíamos hecho ejercicios en los bosques cerca de Novae, pero este era diferente pues no había ni caminos ni sendas, no se veía ni un metro sin espesura, sin arboleda. Sería imposible mantener una mínima formación. En las condiciones de la frondosidad salvaje que tenía delante, conseguir el orden era imposible. Todo mi entrenamiento, y digo todo, estaba orientado a apoyar al compañero que tenías a tu lado y este hacer lo mismo contigo: éramos milites gregarios y actuábamos siempre juntos.


    El tribuno angusticlavio estaba hablando con los centuriones y los prefectos de las tropas. Parecía compartir información y conversaba con cada uno de ellos. Asentía y escuchaba a los oficiales. Era un hombre de mediana edad. A mí me parecía un tipo eficiente; no tenía nada en contra de él, ni a favor tampoco, pero por su comportamiento parecía de esos que sabían lo que hacían. En un momento determinado pidió confirmación a sus subordinados, o al menos eso pareció por los gestos. Vestía su típica capa roja complementada con la cinta del mismo color en la cintura. Protegía su cabeza con una gálea ática sencilla, casi sin adornos. Militarmente saludó a cada uno de los oficiales, y por último cumplió con el rito de coger cada uno de los antebrazos de estos. Tras eso todos se dirigieron al sitio asignado.


    El responsable de la cohorte de arqueros dio órdenes a su tropa y la dividió en dos. Una parte permaneció con él y la otra en pequeños grupos se distribuyó entre el resto del pequeño ejército. El tribuno que había estado pendiente de las maniobras levantó el brazo lentamente, esperó unos instantes y tras eso lo bajó. Un tono largo sonó del cornu de cada centuria, cada uno de los portaestandartes inclinó su insignia hacia la dirección del movimiento. Era el momento, los soldados y los legionarios nos pusimos en movimiento. Acabaríamos con lo que había delante o moriríamos en el intento. No pude dejar de notar que Galio, dando un paso más largo, se acercó a Macio y le dio un pequeño golpecito con el scutum. Sin duda le decía a mi amigo el veterano que le cubría la espalda.


    Al empezar a moverme e inevitablemente dirigirme al bosque, puedo confirmar que se despejaron las dudas sobre mis sentimientos. Tenía miedo con todos sus síntomas: la flojedad en las piernas; la indescriptible sensación en mi estómago, y el sudar de mis manos. Temía enfrentarme al enemigo, pero eso era cosa terrenal, cosa de hombres. Era peor la sensación de caer ante cualquiera de los seres mágicos, malignos y sobrehumanos que moraban en el bosque. Podía encontrarme con uno de esos engendros con piel irregular y extraño color de piel, con ojos oscuros y hundidos. También podía caer ante esos tan altos como dos hombres y de olor pestilente que te arrancaban el brazo y se lo comían estando todavía vivo. ¡Cada vez estaba más seguro de que moriría por Roma sin tan siquiera tener la oportunidad de luchar por ella! 


    No paré de avanzar, ni lo dejaría de hacer nunca, pero me embargaban sentimientos intensos de ansiedad, notaba picores como si tuviese arañazos o granos, sentía también ligeras náuseas, e incluso, no estoy seguro, perdí la noción del tiempo.


    Era innegable la increíble fuerza del sol, este dominaba toda la tierra conocida e incluso los mares. Sin embargo, en el interior de este bosque no podía mantener su total dominio. Los espíritus obscuros que moraban entre los árboles ganaban a la beneficiosa claridad. Es cierto que de vez en cuando sus rayos alcanzaban el suelo, pero esto ocurría en contadas ocasiones creando aún más misterio. Parecía un ser luminiscente de inconmensurable altura y de extraña delgadez. Cuando teníamos que atravesar a cada uno de estos seres hechos de resplandor, la vista se perdía en ella misma; desaparecía la capacidad de ver. Era solo un instante, un breve momento, pero en este el miedo se acumulaba, el estrés se fortalecía y amplificaba su intensidad. El contraste de la luz afectaba a la vista y no te permitía ver; tú querías que tus ojos vieran, pero estos tienen su ritmo, a él se deben. Por mucho que yo supiera eso, en cada ocasión me forzaba a que este intervalo de ceguera desapareciera cuanto antes. Tengo que decir que no lo conseguí ni una sola vez. 


    Algunos veteranos me habían dicho que por la zona había hayas y robles, árboles de hoja ancha. También había, aunque en menos cantidad, fresnos, arces y abetos. Yo no era capaz de diferenciar ninguno de ellos. Solo veía la vegetación de sus frondosas ramas y que no dejaban más que sombras. Una inmensa cantidad de siluetas negras y grises que amedrantarían al más osado. ¿Por qué nos hacían luchar en los bosques? ¿No recordaban a las legiones de Varo? Dicen que fueron los queruscos y el traidor de Arminio, pero esos bárbaros no pudieron acabar solos con tres de las mejores legiones del Imperio. Se contaban historias, sin duda ciertas, de que en la oscuridad de las tierras boscosas de Teutoburgo los seres malignos que moraban en ellas habían creado árboles que se comían a todo aquel que osaba entrar en sus dominios. Según mi opinión eso fue lo que les pasó a esos legionarios, ningún ejército podía derrotarlos, pero si luchas contra seres mágicos estás perdido. Esos seres arbóreos atraparon con sus ramas a nuestros hombres y fueron devorados sin contemplaciones. En este bosque, para hacerte dudar aún más, algunos de los árboles adoptaban formas extrañas, como si hubieran nacido deformes. Seguramente la causa era que los espíritus que vagaban sin rumbo por estas tierras, en su desesperación, descargaban su frustración en ellos. Esa angustia se quedaba en el ambiente y se sumaba a la ansiedad de cada uno de los nuevos visitantes. En este caso se añadía al temor de cada uno de los legionarios.


    Sentí vergüenza de mí mismo. Mi dulce niña había caído en amor romántico, en parte, por mi fuerza. Ella pensaba en mí como en su hombre fuerte. Me había dicho en alguna ocasión: «Mi madre dice que los hombres fuertes traen la comida, y que nosotras tenemos que cuidarlos y hacer que se sientan bien, que tengan ganas de volver a casa», y también: «Tú eres un hombre fuerte; si yo me porto bien, te cuido y te dejo satisfecho, tú traerás comida a casa y nunca te irás. Tú me protegerás y yo te daré hijos». Al oírla en mi vanidad me sentía como Hércules, mi héroe de la infancia. No pasaba por el foro Boario sin visitar su templo y admirar durante horas la estatua que lo representaba. De pequeño deseaba tanto poder cargar los fardos que levantaba mi progenitor, que pedía al semidiós que me ayudara. Hércules era poderoso, padre levantaba pesos imposibles para mí y yo quería ser fuerte como ellos. Ciertamente era un hombre con la fuerza física de cualquier otro, pero no la tenía en mi interior, era en eso muy inferior a ellos. Los dos eran valientes por dentro y eso les hacía ser varoniles y potentes por fuera. No ser fuerte interiormente era lo mismo que ser débil, era lo mismo que no ser romano, era lo mismo que engañarlos a todos con muestras de hombría que eran solo fachada. ¡Qué necio era! ¿Cómo podía ni tan siquiera parecerme a ellos? ¡Qué bochorno para padre el tener un hijo como yo!


    Qué desdichada sería Terencia si llegara a saber lo temeroso que estaba ahora. Si le dijeran que era el más cobarde de los cobardes; que en estos momentos me comportaba como un bárbaro amilanado condenado a la esclavitud, llevado a la servidumbre que solo avanza por avanzar. Pobre Terencia, no merecía a un pusilánime como yo, pues ella era una valiosa mujer de verdad. En este momento, rodeado de los incontables árboles sentía que la traicionaba, ella pariría romanos de sangre pura, romanos de verdad. Yo lo era, sin duda lo era, pero mi espíritu no merecía serlo. Quizás los dioses me avisaban, quizás me advertían que no engendrase hijos con ella. Era posible que hubieran decidido condenar a no tener descendencia a los Vitalis: la ofensa de padre se extendía a mí. A él le negaban los hijos y a mí me decían que no los merecía. Mi pobre futuro hijo, qué sentiría cuando le dijesen que su padre se comportó cobardemente. Un hombre asustado, un apocado no merece descendencia. Solo pensarlo era una abominación, qué peor insulto para una domina romana embarazada que el de descubrir que su esposo era débil de espíritu y no sabía enfrentarse a sus miedos. Qué peor insulto para una mujer de verdad que yacer con un esposo falto de valor.


    No podía seguir sintiéndome así. Me convenía concentrarme en otras cosas, me era imposible seguir dándole vueltas a la cabeza. Tenía que dejar de pensar en mis temores y en los seres del bosque. Si en verdad estos me quisieran dañar, mi estado de ánimo les resultaría indiferente. Es cierto que yo no tengo el sentido del honor, o al menos aún no, que tiene el veterano, pero soy un legionario y un ciudadano libre: me he ganado el derecho. Soy dueño de mi vida, estoy aquí porque yo he elegido estar en las legiones. Nadie más que yo duda de mi virilidad, ni de mi valentía. Nací como hombre y como un hombre me comportaría. Si los seres del bosque venían hacia mí levantaría mi gladius y me defendería con mi scutum. Sin duda acabarían conmigo, pero si alguien sobrevivía y le explicaba mi muerte a mi esposa no oficial, esta no lloraría en vano. Sus lágrimas serían merecidas y no las ganaría sin dignidad, ¡las madres y esposas romanas no lloran por los cobardes!


    Macio me había dicho que el miedo es muy mal consejero, y que Prisco nos instruía bien y nadie abandonaba la centuria. Yo no sería el primero, no lo sería. Además di la palabra al veterano de que no le fallaría: a los Vitalis nada nos puede hacer faltar a la palabra dada. Puede que en mí hubiera un hombre temeroso, pero mi palabra es ley. ¡Mi palabra es ley!, así que viniese lo que viniese lo enfrentaría con la cabeza alta. Pensar en esto último me tranquilizó un poco. No del todo, pero hizo mi miedo soportable. Cuando tú eres el dueño de tu destino el espíritu se engrandece. Yo elijo lo que soy, yo elijo adónde voy, yo acepto las consecuencias. Aún no era un legionario competente, pero sí era un romano. Nada evitaría que me comportara como un hombre de verdad, como un hijo de Quirino.


    En cuanto a los seres del bosque, quise convencerme, sin demasiado éxito, de que todo lo que veía era obra de Fauno. Normalmente un ser amable y amigable, pero en ocasiones le gustaba gastar bromas a los humanos. Podía ser que él hiciera moverse a las sombras o fuera el responsable de las percepciones que te hacían mirar para no encontrar nada. No estaba seguro de eso, pero decidí esperar un tiempo. Si era él, tarde o temprano oiría en la lejanía su camarilla y las risas de las ninfas bailantes. De todos es sabido que sus melodías favorecían a la vegetación. Por la frondosidad de estos lugares, pareciera que dedicaba jornadas enteras a disfrutar de su música.


     


    Macio levantó el puño en alto; aviso inequívoco de que teníamos que parar. La señal fue pasando a todos a nuestra espalda. Solo un instante después hincó su rodilla en el verde musgo, así pues, nos agachamos y apoyamos el scutum en el suelo. Bajamos la cabeza hasta que los ojos llegaron al borde superior de nuestra defensa. Tenía a Décimo a poca distancia de mí; me acerqué a él. Quinto hizo lo mismo por el otro lado. Octavio se incorporó a mi izquierda; en cuando llegó puso su pilum en posición, presentándolo en diagonal hacia el posible enemigo. Yo había descuidado ese gesto, así que aproveché para hacer lo mismo: clavé la parte inferior y calculé la altura correcta ayudándome de mi scutum.


         Primero intenté mirar, observar al fondo por si había algo, pero era imposible percibir o notar nada en las condiciones que ofrecía la espesa vegetación. Decidí mirar a Macio, estaba seguro de que estaba en las mismas condiciones que yo. Probablemente miraba los gestos de los oficiales o suboficiales que tenía delante. En un momento determinado nuestro decano miró atrás y nos observó uno a uno; aprobó la situación con la cabeza volviendo a su posición. Cuatro soldados auxiliares escoltaron a otros cuatro dotados con arcos. Pasaron por entre nosotros lo más rápido que pudieron, desapareciendo entre los árboles. El hacer lo que habíamos entrenado casi sin pensar me reconfortó. Mis compañeros estaban a mi lado, todos haríamos lo mismo; no sería fácil acabar con nosotros. Quinto estaba junto a mí, haría falta más de uno de esos seres para acabar con él. Quise grabar ese pensamiento en mi cabeza, lo más dentro de ella que pude. 


    A mi derecha y a mi izquierda, los colores dominantes eran el marrón, el negro y el gris: el de la tierra, el de las ramas podridas vencidas por la humedad, el de las hojas caducas caídas no se sabe cuándo y el del tronco de los árboles. Aunque de estos últimos los había obscuros y claros. Alrededor de todos ellos el omnipresente musgo. Según ibas subiendo tu mirada, el marrón perdía el valor y este lo ganaba el verde. Una infinidad de este color. Las hojas de cada árbol tenían distintos matices, pasando por el verde obscuro o espeso y llegando al verde claro y fresco. Cuando mirabas aún más arriba veías el tierno verdor generado por el sol. El astro intentaba siempre introducirse en el bosque cada vez que veía un pequeño descuido en la densa espesura.


    Macio se levantó y con su mano derecha nos ordenó ponernos en marcha y, seguidamente, formar en columna de a uno. Dejé pasar a mis compañeros, excepto a Décimo y a Petronio, ellos iban en principio detrás de mí. Avanzábamos sin hablar, pero sonaba constantemente el ruido de nuestro cingulum. No se oía nada más; los animales huían o se escondían ante nuestro progreso o ante nuestra presencia. Esperaba escuchar, en la lejanía, la música de Fauno, pero al seguir avanzando lo que oí fue sin duda el sonido del agua. Un gran arroyo o un río recorría su camino en nuestra proximidad. Lo hacía con fuerza, sin duda el dios de ese torrente de agua se sentía orgulloso de su bravura.


    Poco a poco la ansiedad me fue abandonando, tengo que confesar que aún estaba inquieto, pero al menos ahora no estaba angustiado. Ayudó a eso el hecho de que el bosque se tornó más abrupto, más salvaje. Tenías que pensar casi cada paso, apoyar el pilum o maniobrar con el scutum para poder pasarlo entre las ramas de los árboles. A veces era tal la dificultad que era necesario pasar tu equipo al compañero de delante para poder avanzar. Tras haber recibido esa ayuda se tenía que hacer lo mismo con el compañero que te seguía. A un lado de uno de esos estrechos pasos delimitados por la espesa vegetación, vi el motivo de la parada anterior y de las precauciones que nos habían hecho tomar: dos cuerpos atravesados por sendas saetas a los que les faltaba la cabeza. Sin duda los habían sorprendido y los auxiliares se habían hecho con ellas. Por todos es sabido que no te puedes fiar de la palabra de un bárbaro. Es por eso que la única manera que tenían de demostrar que habían matado a un enemigo en batalla era llevándoselas consigo. Nosotros los legionarios somos hombres de honor: tus compañeros confirman tu testimonio y se te atribuye el mérito. No actuábamos de esa forma tan poco civilizada; bueno, al menos los itálicos.


    Al fin llegamos al orgulloso torrente de unos cinco metros de anchura y no muy profundo, un metro quizás. Aunque era agosto aún recibía abundante agua. Los zapadores habían realizado su trabajo, habían atado tres troncos e hicieron un rudimentario puente. Era cierto que se podía vadear el río, pero todos quedaríamos mojados de cintura para abajo y en poco empezaríamos la lucha; no era agradable ni conveniente ir a la batalla en esas condiciones. Tanto a izquierda como a derecha habían utilizado la misma infraestructura; así pues, poco a poco y de uno en uno fuimos pasando los legionarios y los soldados. Al atravesar el torrente el avance se hizo aún más dificultoso, el camino se empinó y empezó un sinuoso avance lento y agotador. Algunos zapadores estaban cortando árboles, poniendo cuerdas y haciendo rudimentarias escaleras con piedras o con troncos; hacían su trabajo para intentar hacernos el camino practicable. Si esperábamos, el subir por la pendiente sería más fácil, pero nuestros oficiales no podían o no nos permitieron hacerlo de esa manera. Fuimos avanzando pasándonos de nuevo el scutum y el pilum. Quise esperanzarme con que a la vuelta el camino no sería tan tortuoso.


    Una vez superada la última dificultad el bosque se mostró más amable, es cierto que la frondosidad bajó su intensidad solo un poco, pero al menos el terreno era llano y te permitía andar sin presentar tanta dificultad. Macio volvió a dar la señal de alto, puso un instante la mano abierta en la frente, y al poco la levantó mientras hacía un círculo con el dedo índice señalando arriba: reunión de los comandantes. También nos indicó que descansáramos y que apoyáramos nuestras armas en el suelo. Nos mirábamos los unos a los otros buscando respuesta a lo que sucedía, pero todos teníamos la misma información, así que ninguno obtuvo solución a sus dudas. No tardó mucho que llegó nuestro optio y repartió instrucciones a cada decano.


    —Por lo que parece asaltaremos una aldea defendida por un muro de troncos de dos a cuatro metros de altura. Dentro se calcula que hay unos cien combatientes y quizás setenta civiles. Nuestra centuria atacará por el este, nos dividiremos en tres grupos, el primero se aproximará haciendo al final la testudo fastigiata, el segundo hará la testudo justo detrás y será el encargado de subir a los muros, y el tercero estará en la reserva y protegiendo a los dieciséis arqueros auxiliares que nos darán cobertura. La infantería de la Cohors IV Hispanorum Equitata empezará el ataque para saber la fuerza de sus defensas y atraer sus dardos y proyectiles. Se acercarán y los provocarán, no asaltarán las murallas si no ven una oportunidad clara, ahora están montando escaleras para parecer una amenaza real. Cuando recibamos la orden avanzaremos nosotros. Estaremos en el segundo grupo, así que seremos los primeros en entrar. Recibiremos más instrucciones de cómo desplegarnos.


         —Todos juntos como un solo hombre.


         —Todos juntos como un solo hombre —respondimos al unísono a Galio.


    Como siempre este demostraba que era un profesional, en verdad lo era. ¡Una lástima que fuera un tipo tan intratable! A pesar de eso me agradaba saber que Macio hubiera sellado un pacto de camaradas con él, pocos había en la Legio tan preparados como Galio para esa tarea. 


    Prisco nos guio hacia la posición que teníamos que ocupar, nos hizo el gesto de reunión y todos lo rodeamos para escucharlo; fue dando instrucciones: el primer grupo estaría comandado por Figulo, el segundo estaría comandado por él, los demás se quedarían a cargo de Marco en la retaguardia preparados para entrar en acción. Además nuestro contubernium, el de Macio como dijo él, tenía la misión una vez en la muralla de proteger el lado izquierdo del ataque. El resto de los hombres que participaban en el asalto se dirigirían hacia la puerta.


    —Para algunos de vosotros será la primera batalla. Hoy pondréis a prueba vuestro entrenamiento, hoy demostraréis ante Marte, ante Victoria y ante el mismísimo Júpiter que estáis preparados para servirles. Confiad en vosotros mismos, confiad en vuestros compañeros, confiad en los veteranos. Ninguno de vosotros estaría aquí si yo no creyera que está preparado para ello. Avanzaréis, sudaréis, os fatigaréis, combatiréis y venceréis. Los enemigos dacios que hay en la aldea serán comidos por los perros y las aves de rapiña. Echaremos abajo la puerta de la aldea, haremos comerse el orgullo a esos engreídos, derrotaremos su esperanza y destruiremos su determinación. Nada puede oponerse a la grandeza de Roma ni a la gloria de sus padres fundadores. Sé que todos los hombres de mi centuria habéis engrasado vuestro scutum y habéis afilado y lubricado vuestro gladius, y sé que al final del día estarán llenos de sangre y necesitarán mantenimiento de nuevo. Cuando los volváis a lustrar sentíos orgullosos de ello. Todos somos uno, todos somos Roma; todos juntos como un solo hombre.


    —¡Todos juntos como un solo hombre! —gritamos tras la arenga de Prisco.


    —Roma E…


    —¡Eterna!


    —Júpiter.


    —¡Júpiter, Júpiter, Júpiter!


    Ciertamente las palabras de mi centurión me hicieron dudar de mis sensaciones, quizás desconfiaba de mí mismo sin motivo. En verdad él me reclutó, él me eligió para que formara parte de su centuria. Siempre lo he considerado un hombre dirigente que sabe lo que hace, ¿pudiera ser que en mi inexperiencia no supiera valorar mi preparación? ¡Seré ingenuo! ¿A quién quería engañar? Mi ser me lo había demostrado todo en mi camino por el bosque. Si salía vivo sería por casualidad.


     


    Por lo que parecía aún faltaba un tiempo para empezar, así que nos invitaron, como siempre sin alternativa, a ir por turnos a hacer nuestras necesidades. Macio hizo coincidir su turno con el mío.


    —Lignum, te tengo que pedir una cosa.


    —Dime.


    —Quisiera que me concedieras el honor de sellar un pacto de camaradas.


    —Macio, el honor sería mío, pero sabes que aún no estoy preparado para que tú te sientas seguro teniéndome a tu espalda. Yo… Además tienes un pacto con Galio, él es mejor legionario que yo.


    —Lo sé, pero no estoy pensando solo en mí.


    En mi mirada pudo ver que no acababa de entenderle, empezó a explicarme:


    —Mira, Galio daría su vida por mí, como yo la daría por él, pero… si yo muero él no se encargará de Adara, la ve como una bárbara, tiene demasiados prejuicios. Si mi mujer fuera romana como la tuya se preocuparía por ella, pero en mi caso Adara estará sola. Lo sé, él es sincero, tampoco me engaña.


    —Te entiendo, pero aun así no me considero digno para aceptar el pacto…


    —¿Por qué?


    —Lo que me pides es muy importante. Antes cuando… hemos entrado en el bosque he… 


    —¿Tenido miedo?


    —Sí.


    —Como yo, como Galio, como todos.


    —¿Tú has tenido miedo?


    —Pues claro, todos pensamos en Arminio, Varo y las legiones perdidas, pero lo enfrento y aquí estoy al igual que tú. La valentía no es la falta de miedo, es el triunfo sobre él. Mira, cuando me dirija al asalto también tendré miedo, pero no pararé e iré hacia el enemigo, subiré por la fastigiata, asaltaré el muro y eliminaré a todo aquel que encuentre allí o moriré en el intento.


    —Sí, yo haré lo mismo, pero aún necesito tener la confianza que tienes tú.


    —Confía en la formación que te han dado y en tus compañeros, ellos siempre estarán allí. Somos milites gregarios y vamos juntos a todas partes. Somos una unidad, cada uno de sus miembros es necesario y todos dependemos de todos.


    Me cogió el antebrazo.


    —Macio, ¿estás seguro de lo que haces?


    —Sí —pronunció rotundamente—, juro ante los dioses que lucharé junto a ti, seremos como hermanos, daré mi vida por salvar la tuya. Si te hieren y tu vida no tiene salvación prometo aguantar el gladius que acorte tu sufrimiento. Si mueres, a tu mujer y a tus hijos no les faltará nada, siempre me preocuparé por ellos.


    —Macio, juro ante Júpiter, el mejor y el más grande, que lucharé junto a ti y que serás para mí como un hermano, daré mi vida por salvar la tuya. Si alguna herida te hace agonizar y tu vida no tiene remedio prometo aguantar el gladius que acorte tu sufrimiento. Si mueres, a Adara y a tus hijos no les faltará nada; siempre me preocuparé por ellos, serán como de mi familia.


    —Siempre a mi espalda.


    —Siempre tras de ti —confirmé.


    —Siempre a tu espalda.


    —Siempre tras de mí.


    Me dio un pequeño golpe en el hombro y nos dirigimos al sitio asignado para el asalto. 


    Tengo que reconocer que el saber que Macio se preocuparía por mi buena niña romana tranquilizó a mi alma. Estoy seguro de que Macio también tranquilizó la suya. En verdad cualquier hombre quisiera tener la seguridad que en caso de una desgracia su familia estuviera bien atendida, eso hace desvanecerse muchos temores. Aunque no podía parar de pensar que todo esto a mi amigo no le serviría de nada, solo le acarrearía una responsabilidad, ¡yo no saldría vivo de esta! 


    

  


  
    Capítulo XI – La aldea.


    Agosto de 101 d.C., en territorio de la Dacia.


     


    Los dacios ya sabían de nuestra llegada, pues en los muros había mucho movimiento y lo preparaban todo para intentar evitar el asalto. En la zona en la que atacaríamos nosotros los troncos eran de diferentes alturas y alcanzaban entre dos metros y medio y cuatro. O no tenían mucha idea de cómo construir muros o los habíamos sorprendido. Tampoco había zanjas ni fosas, o al menos no se veían. Habían despejado una zona de unos cincuenta metros entre las murallas y el bosque. El ascenso a la aldea no era muy pronunciado. Los defensores estaban en la posición dominante, pero serían atacados por todos los flancos y eran pocos, cada hombre caído no podría ser remplazado. Sin embargo, solo nuestra centuria tenía casi a un tercio de los hombres en la reserva, cada baja sería ocupada por un nuevo legionario.


    Dieron la orden acústica de empezar el ataque, veinticuatro auxiliares encorvados protegidos por sus grandes escudos planos ovalados se dirigieron a medio paso hacia los muros. La mitad de ellos tenían sus escudos en frente mientras los otros defendían al grupo con las defensas sobre sus cascos. Nuestros arqueros, convenientemente escondidos y protegidos, los cubrían. Al principio los dacios estaban vigilantes pero no actuaron. Los hispanos seguían avanzando, ya casi a medio camino los defensores empezaron a soltar flechas. El intercambio de dardos se produjo durante un tiempo. Al poco les dieron la orden de replegarse. Cierto es que yo estaba bien protegido y a salvo de cualquier peligro, pero Tibaste participó en este primer intento y en verdad sufrí bastante por él.


    Al poco de llegar, veinticinco auxiliares provistos de escaleras empezaron un nuevo asalto, dirigiendo estas hacia donde nuestros oficiales habían visto menos resistencia en el ataque previo. Al principio los defensores se exponían con prudencia, pero cuando los hispanos estaban cerca de las murallas, seguramente por necesidad, tuvieron que exponerse más. Así fue como empezaron las primeras muertes por ambos bandos. No se podía saber cuántos de los del otro lado habían caído, pero de entre los auxiliares cayeron no menos de tres. 


    —Estos hispanos de la IV son valientes —comentó nerviosamente Octavio.


    —No hay duda de que son osados y luchan con bravura, pero lo hacen porque no saben vivir de otra forma. No conocen otra manera de vivir, ellos nacieron para eso y eso hacen. Nosotros los romanos cuando vencemos es porque optamos por la victoria: los hispanos actúan por instinto, son bárbaros hasta cuando vencen —apuntó Galio.


    Dos de las escaleras se apoyaron en la zona más alta de la muralla. Sin parecer importar el logro dieron la orden de replegarse a los auxiliares, estos con prudencia se fueron retirando. No era necesario perder vidas en un repliegue. Se juntaron unos con otros, recogieron a uno de los caídos que creía muerto, y retrocedieron sin perder ningún hombre más. Los defensores intentaron retirar las escalas que habían sido bien calculadas y les faltaba un poco para alcanzar la altura de las murallas. Uno de ellos sirviéndose de una vara de madera hizo caer una. Otro quizás menos experimentado no lograba hacer caer la otra, se expuso más de la cuenta y fue atravesado en la cara por una flecha. El desgraciado gritaba desesperadamente, ninguno de nosotros entendía lo que decía, pero era evidente que pedía ayuda a sus camaradas.


    —Un desgraciado menos —aseguró Figulo.


     


    Todos sabíamos que ahora era nuestro turno. Cada uno recurrió a sus creencias para pedir ayuda y encomendarse a su dios:


    —Diosa de la fertilidad, señor de los mares, dominador del tiempo, cuidad de mí. Padre de la luz, por tu gloria, por tu gloria.


    —Bondad divina, Cristo mi redentor. Me encomiendo a ti, ilumíname, guíame, guárdame, amén.


    —Bondadoso Mithra, dios de los bosques, las montañas y las aguas, ayúdame. Bondadoso Mithra, dios de los bosques, las montañas y las aguas, ayúdame.


    —Dios de la piel del oso, protege mi vida. Zalmoxis, a tu voluntad me someto, si caigo en batalla ayuda a mi alma a salir de las cavidades subterráneas y concédeme la vida eterna.


    Sin duda Fortuna no estuvo de mi lado cuando creí que solamente salíamos de Novae para realizar unas simples maniobras. Padre me dijo que llevara conmigo a mi santísimo Genio de nacimiento en caso de ir a la guerra y que él le había pedido por mí; sin duda esa era mi intención, pero no sabía los planes de mis comandantes y no pude preverlo. Mi santísimo Genio de nacimiento lo sabía y comprendía la situación. En mi interior pedí protección para mí:


     


    Santísimo Genio de nacimiento, fidelísimo compañero y custodio mío, no te apartes de mi lado, guarda y protege mi vida. En cuando pueda te daré las ofrendas que mereces por los incontables cuidados que recibo siempre de ti.


     


    A lo lejos, como un grito, sonó el cornu de una de las centurias, este sonido fue pasando de uno a otro tan rápido como los rumores: orden de marcha para la infantería pesada. Era nuestro turno, ¡empezaba el combate de verdad! En cuanto el primer grupo salió del bosque hizo una testudo, justo tras de ellos hicimos lo mismo. Es cierto que esta formación te protege de las flechas y las jabalinas, pero al ser tan rígida el avance es muy lento y los cincuenta metros se iban a hacer muy largos. Que Prisco estuviera en nuestra formación me daba seguridad, estaba rodeado por mis compañeros y sus scuta y además nuestro centurión estaba cerca de mí; en caso de necesidad hubiera dado las órdenes precisas para librarnos de cualquier peligro. Seguramente para que estuviésemos concentrados el mismo iba repitiendo: «Paso, paso».


    Cuando ya habíamos recorrido medio camino, tropas auxiliares se unieron a nuestro ataque, la mitad de ellos a cada lado portando otras dos escaleras. Los hombres de las defensas tenían que estar atentos a varios asaltos simultáneos, y al menos en nuestro lado a las cuatro escalas de los hispanos y a nuestra formación testudo fastigiata. Si nos habían dicho la verdad, estaban perdidos. Nuestro primer grupo alcanzó la muralla, los hombres de delante se pusieron en pie elevando sus scuta sobre las cabezas, los que les precedían hacían lo mismo pero a menor altura, hasta que el último apoyaba su rodilla en tierra. Cada uno de ellos tenía su scutum sobre su galea y lo agarraba con las dos manos. En unos instantes se formó la fastigiata, la rampa que daba acceso al muro enemigo. Soldados auxiliares con jabalinas a ambos lados estaban atentos a cualquier amenaza que se moviera en lo alto, también eran vigilados por nuestros arqueros. 


    Era el momento más delicado, no tan solo porque se tenía que subir de uno en uno y los primeros hombres estarían expuestos y eran desconocedores de lo que les esperaba al otro lado, sino que en cuanto se rompía una formación y se adoptaba otra solía haber más fallos de coordinación y te exponías más al peligro. Sumar a eso que me volvió a tocar en el lado diestro, por lo cual al abrir la formación para desplegarme tuve que cambiar el scutum de mano, lo cual conllevaba mayor riesgo. No cayó sobre nuestras cabezas ninguna lluvia de flechas, ni salieron a por nosotros, tampoco nos lanzaron piedras ni agua o aceite hirviendo. Todos los dacios que defendían la posición habían muerto o habían marchado, o al menos eso quería creer yo. Lo cierto es que nadie nos atacó.


    —Júpiter.


    Prisco seguido de Pedanius y Fronto los primeros, Macio y Galio fueron los siguientes, nos unimos a ellos cada uno de los miembros del contubernium. Tengo que confesar que casi caigo mientras subía por la rampa; bueno, de hecho caí, pero fue hacia delante y me pude apoyar en la parte de arriba de los troncos, todo quedó en un susto.


         Ya arriba vi el cuerpo de uno de los defensores boca abajo y con un gran charco de sangre que bañaba todo su lado izquierdo. Por lo que parecía su cota de malla de poco le había valido. A pocos metros vi al imprudente de la escala al que habíamos herido con anterioridad con la cara destrozada, la saeta seguía en él. Ya no sangraba, su fuerza vital lo había abandonado. Era extraño, no parecía haber pasado tanto tiempo, pero el líquido orgánico ya parecía cuajado.


    Enseguida me dirigí a la izquierda para apoyar a mis compañeros. Una flecha silbó y pasó cerca de mí, cerca de nosotros. No la vi, no pude ver dónde dio o se clavó, solo pude oírla, muy cerca, ¡la oí muy cerca! Encogí la cabeza instintivamente.


    —Antiproyectiles.


    Quinto se agachó y apoyó su defensa en el suelo, justo tras él puse la parte inferior de mi scutum encima del suyo inclinándolo un poco hacia mí, de manera que me defendía a mí mismo y defendía a mi compañero; mis camaradas nos imitaron y de esa manera nos cubrimos los ocho. Otro silbido, seguido de un impacto en la defensa de Octavio; tras este otro golpe, esta vez dos scuta más allá. El arquero dacio cayó, probablemente por la flecha de alguno de los nuestros, aunque tampoco vi de dónde partió el dardo que lo mató. Todo pasaba a mi alrededor, no era capaz de ver nada ni de prever nada. Todo sucedía muy rápido y fuera de mi control. Verdaderamente me daba confianza el que todos éramos capaces de hacer lo que se nos ordenaba, pero estaba inquieto con estremecimientos en el estómago, sensaciones de debilidad en las piernas y algunos temblores en las manos.


    —No os relajéis, los hombres desesperados hacen cosas imprevisibles. Vamos adelante… en dos filas, vamos.


    Solo habíamos dado unos cuantos pasos que vinieron hacia nosotros tres dacios; dos dotados con escudo grande y armados con espadas en forma de hoz de una sola mano y el otro dotado con una falx, este último iba justo tras sus compañeros. Era sin duda un ataque suicida pues nosotros éramos ocho legionarios bien entrenados; bueno, nosotros teníamos a los dos veteranos y a Quinto.


    Macio y Galio se enfrentaron a los hombres con escudos. El del arma larga estaba atento a cualquier fallo para asestar su asesino golpe, pero no tuvo ocasión. Los dos veteranos se cubrían sin exponerse demasiado y se iban abriendo con intención de descubrir al tercero. En cuanto se produjo un pequeño hueco mis dos compañeros levantaron sus scuta y atacaron con ellos golpeando con su parte inferior a media altura, ese movimiento desestabilizó a sus dos oponentes, que necesitaron un precioso tiempo para recuperar el equilibrio y no caer al suelo.


    Muchos veían al scutum como una simple defensa, pero no era así, era un instrumento de ataque tan importante como el gladius, se podía golpear con su protección central y además todos nosotros teníamos afilados su refuerzo metálico inferior con la intención de dañar los pies, las piernas o cualquier otra parte del cuerpo del enemigo que se confiara. Con una buena sacudida podías matar a un hombre. Atizando a un enemigo que no lo esperaba lo podías desequilibrar y tirar al suelo, teniendo tras eso ventaja sobre él.


    Quinto, raudo como un rayo, se acercó y se pegó al hombre que portaba la falx, que ya presentaba en alto en ese momento. Sin lugar a dudas la forma y la hoja de esa arma larga la convertía en poderosa, pero al tener que utilizar las dos manos para atacar el portador carecía de escudo, este era su punto débil. Sin pensárselo un solo instante mi compañero, como aconsejado por Marte, le clavó el gladius en la barriga y girándolo dentro de él lo volvió a sacar. El enemigo pareció pararse, hacer una pausa en su movimiento. La herida mortal que se abría camino en el cuerpo del desgraciado dolería como una quemadura o como una piedra ardiente despedida por el mismo Vulcano. Por su valor y arrojo, Quinto merecía el favor de los dioses de la guerra y del fuego. Era en verdad merecedor de sus atenciones y uno de sus elegidos. 


    Los tres dacios fueron rematados casi a la vez. 


    —En línea, volved a formar la línea. Octavio, sepárate un poco más, tan pegado no tendrás sitio para maniobrar. Todos juntos como un solo hombre —nos animó Macio.


    —Todos juntos como un solo hombre —le seguimos los demás.


     


    Cuando quise darme cuenta Tibaste, Bagarok, Enasagin y Sosinbiuru estaban tras nosotros, dos de ellos armados con arcos miraban y se escondían a izquierda y derecha de nuestra defensa. Casi inmediatamente se incorporaron Abartiaigis, Abiloskere, Iariber y Boutintibas. Menos los arqueros que permanecieron detrás, los íberos se hicieron cargo de nuestros flancos; en verdad, esos hispanos de la Cohors IV Hispanorum Equitata eran unos profesionales. Quizás Galio tenía razón y solo valían para ser guerreros, pero efectivamente era mejor tenerlos de tu lado. 


    A nuestra espalda habían pasado nuestros compañeros y se habían dirigido a la puerta siendo liderados por nuestro centurión. Me alegré en mi interior, no había visto caer a ningún legionario de mi centuria.


    —Impetu, Impetu.


    Nuestras tropas habían logrado atravesar la puerta, ya estaban dentro de la aldea y marchaban hacia su interior al ataque.


    Sin deshacer la formación vi pasar a decenas de legionarios y pudiera ser que a más de cien soldados. Figulo hizo el recuento y tras esto ordenó a Petronio y a uno de los hispanos ir a una de las torres que defendía la puerta a montar guardia, al resto nos mandó ir a lo que parecía la plaza principal de la aldea. Allí observé cómo algunos legionarios y soldados se encargaban de entrar casa por casa sacando de ella a todo el que no se resistía. El que lo hacía, hombre, mujer o niño, era ajusticiado dentro de ella. Pasada una media hora los supervivientes del asalto, veinte hombres, dieciséis hembras, doce niñas y diez niños, estaban expuestos frente a nosotros. Los orgullosos dacios aún retaban con la mirada, el resto solo tenía miedo, mucho miedo. Sobre todo las hembras. Tenían motivos, serían vendidas como esclavas y algunas de ellas eran especialmente agradables a la vista, con curvas simétricas y buenos pechos. Cualquier hombre quisiera descargar con ellas; estaban destinadas a ser siervas sexuales.


    Con todo el enemigo reunido, celebramos la victoria. 


    —¡Roma victoriosa!


    —¡Roma eterna, Roma eterna!


    —¡Júpiter, Júpiter, Júpiter!


    —¡Victoria, victoria, victoria!


    Los ahora prisioneros sabían que con la calma vendría lo peor para ellos.


    —¿Dónde está vuestro líder?


    Justo al lado del tribuno, un hombre preguntó lo mismo en el idioma de los dacios. Nadie contestó.


    —¿Dónde está vuestro líder?


    Ante un nuevo silencio, ordenó a dos legionarios que le trajeran a uno de los hombres y le obligaron a ponerse de rodillas. Sin más se acercó por su espalda, sacó su espada y lo degolló allí mismo. Hizo un gesto para que lo soltaran y él mismo le dio la patada que le hizo caer. Aún estaba vivo e intentaba con las manos parar el enorme tajo que tenía en el cuello; un último intento inútil para tratar de dejar su alma dentro de su cuerpo.


    Las mujeres y los niños miraban al suelo, no querían exponer a sus esposos o padres al peligro de ser descubiertos y ser presionados con ellos. Nuestro comandante observó a los prisioneros; no sé si miraba sus rasgos o su comportamiento. El tribuno era de familia ecuestre y en Roma solo se premia a los que se lo merecen, así que era un hombre preparado que era capaz de ver cosas que los simples miembros de la plebe no podíamos ver, seguro que veía más allá que yo. Se acercó a un niño de unos doce años y lo puso delante de los hombres colocando su espada en el pecho a la altura del corazón, pero en vez de mirar a los prisioneros dacios miraba a los ojos del desdichado niño. Al pobre le ganó el miedo y sin querer miró a su padre. Inmediatamente el desdichado progenitor fue traído al medio de la plaza y puesto de rodillas.


    —¿Dónde está vuestro líder? —preguntó directamente al niño.


    El pequeño señaló a una de las casas y dijo algo al traductor. Ocho legionarios y ocho soldados entraron en la casa y sacaron a tres hombres, uno de ellos portaba el típico sombrero de los jefes dacios, el cobarde se había escondido en algún hueco de la construcción.


    Prisco se acercó a nuestro comandante.


    —Mi tribuno, ese último es romano, es desertor de la Legio I Italica.


    —Traedle aquí.


    Mientras este era llevado ante el tribuno, cada legionario que encontraba a su paso escupía e insultaba al indeseable.


    —Lignum, ve a la torre de la puerta, sustituye a Petronio —me indicó Macio.


    —Lo proteges demasiado —observó Galio.


    —Ese es mi problema, además yo tengo mis órdenes.


    Desde la torre pude observar cómo le dieron una paliza al desertor hasta llenar su cara de sangre, y le dedicaron insultos irreproducibles para una persona con un mínimo de educación. Tras eso buscaron un mazo y se lo entregaron a Petronio. Vi cómo estiraban primero el brazo izquierdo y después el derecho mientras mi compañero le pegaba con él y le rompía los huesos, el crujir de estos se oyó hasta en mi atalaya; por un momento ese sonido ganó a los gritos del condenado. Apoyaron cada una de sus piernas en una pequeña roca y obligaron a mi compañero a hacer lo mismo en ellas. Le costó algo más romper estas extremidades, de hecho el romper el fémur derecho le costó tres golpes. No creo que fuera cuestión de fuerza; más bien era técnica, había que saber dónde golpear. Nunca he entendido el comportamiento de los huesos, a veces se rompen con un leve golpe y otras aguantan las ruedas de un carro cargado sin inmutarse. ¡Fue realmente desagradable! Por último lo tiraron al suelo y empezó a golpear en el tórax del desertor. Tras esto último lo puso en un carro de mano y lo sacó de la aldea.


    Allí lo dejó a un lado, tirándolo y asegurándose de que caía cabeza abajo, como lo que era: basura. Acabaría de morir y no sería enterrado, los animales del bosque devorarían su carne. Su alma no podría abandonar esos lugares, pues le habían roto las piernas y no podría avanzar, además como no había sido enterrado siguiendo los ritos su alma nunca podría ir al Hades. Su tormento sería eterno y no podría cobrar venganza contra su verdugo. No merecía menos de eso. Aun así, me sentí mal por Petronio.


    No pude evitar el pensar que eso era sin duda lo que merecían desertores y cobardes. En mi caso, si bien yo era un hombre temeroso hubiera muerto en mi sitio junto a mis compañeros. No creía que pudiera sobrevivir mucho tiempo a estos peligros, pero jamás abandonaré a mi comtubernium ni avergonzaré a padre ni a mi buena niña romana.


    Un grito de los soldados y legionarios me dio a entender que los centuriones y prefectos habían dado permiso para el saqueo de la aldea. Así que muchos hombres se dedicaron a ello. No tenía que preocuparme, lo que obtenía la centuria lo repartía equitativamente entre todos sus miembros: los comerciantes que seguían a las legiones y los portaestandartes se encargaban de ello. De los comerciantes no te podías fiar, pero el único hombre más honesto que un portaestandarte era el mismo Emperador. El centurión y el optio de cada unidad se preocupaban siempre de que los hombres no entraran en conflicto por ello y distribuían y organizaban los pillajes.


     


    A todos los prisioneros menos al noble se les ordenó quitarse la ropa, serían elegidos, o no, para ser vendidos como siervos. Si alguno tenía un defecto que lo impedía sería sacrificado, pues alimentarlo hubiera sido tirar el dinero. Les fueron revisados los dientes, los brazos y las manos, a los hombres y niños los testículos, y a las hembras las curvas y sus órganos sexuales. No pude entender cómo a ese hombre tocando de esa manera el cuerpo de esas hembras no se le animaba la libido; seguramente tenía en propiedad a muchas de ellas y estaba saciado, o podría ser también que apreciara más una buena cantidad de sestercios que poseer las carnes de una hembra.


    Un mensajero llegó con un documento que entregó al tribuno. Nuestro comandante lo leyó y tras esto miró a los demás oficiales y disimuladamente se llevó la mano al cuello haciendo la señal de degüello. El comerciante de esclavos lo intuyó y pidió explicaciones, pero una mirada inquisitiva del ecuestre lo hizo desistir de su queja. No era muy inteligente seguir con la protesta y socavar la autoridad de nuestro comandante; además, probablemente, más adelante sería compensado.


    Intenté hacerme sordo a los gritos que venían de abajo. A las hembras y a las niñas las hicieron entrar en lo que parecía una pequeña construcción en donde seguramente el líder de la aldea recibía sus visitas. Con ellas entró no menos de media centuria. Ninguna de ellas saldría viva de allí, primero serían violadas por varios hombres y después asesinadas. A los niños también los llevaron a otra de las casas y probablemente harían lo mismo con ellos.


    El tribuno era un hombre de honor, cogió al niño que había delatado a su padre y al indigno noble dacio, lo llevó delante de su progenitor y le clavó la espada en su lado izquierdo de arriba abajo, el pequeño murió instantáneamente sin sufrimiento.


    En primer término todos los hombres, menos el jefe dacio, fueron azotados con un flagelo romano de mango corto compuesto de cinco tiras de piel de ternera de unos sesenta centímetros de longitud, en cuyos extremos disponía de huesos de oveja. La intención de esta parte de la ejecución era la de humillar y debilitar a los sentenciados. Hasta que no se veía destrozada la piel y abundantes hemorragias no se daba por acabada esta fase. Los hombres empezaron a ser llevados a la cruz, fueron atados pero aún no serían clavados. Al noble dacio lo dejaron solo para el final, lo desnudaron totalmente y lo ataron a un poste en la plaza. Tras burlas y risas referentes a que su hombría se veía reducida en proporción a la longitud de su melena, le empezaron a dar latigazos con un flagelo romano, esta vez con cinco finas cadenas de hierro acabadas en pesos.


    —¡Zalmoxis, Zalmoxis! —gritaban los hombres como en una letanía, lo repetían sin interrupción. 


    Hay que ser respetuosos con tus dioses y con los dioses de los demás, incluso con los de los vencidos, pero Júpiter, el mejor y el más grande, Marte y Victoria nos habían hecho vencer en la batalla; el suyo simplemente los había abandonado. No puedo dudar del poder del ser inmortal de los dacios, pero era evidente que nosotros honrábamos y respetábamos mejor a nuestros dioses y por eso nos daban sus bendiciones.


    Cuando el indigno jefe dacio estuvo maduro, entre más burlas le cortaron la melena.


    —Mirad el pelo de la señorita, mirad los cabellos de un sodomita —presentaba lo más alto que podía uno de nuestros miles.


    Lo llevaron también a la cruz y antes de finalizar la ejecución, colocaron un letrero encima de su cabeza en el que se leía: «Vivió como una bonita dama». Empezaron a clavar a los dacios. Una infinidad de martillazos despertaron de pronto al viento o a los árboles, parecieron moverse ante el ensordecedor grito que producían los alaridos y las maldiciones al atravesar cada uno de los clavos las muñecas de los atormentados hombres. Alguno de ellos se daba golpes fuertemente contra la madera para tratar de romperse la nuca y así evitar la agónica muerte que les esperaba.


    —¡Zalmoxis, Zalmoxis!


    Sin más, nos ordenaron abandonar la aldea. Ante el temor de que los hombres duraran largo tiempo en la cruz y estos fueran salvados por sus camaradas, se ordenó por último quebrar las rodillas y las tibias para acelerar la muerte. Esos indeseables tuvieron suerte, evitaron mucho del sufrimiento. Cuando salimos no quedaba nadie vivo allí, si algún enemigo encontraba a los desdichados habitantes se daría cuenta de que con Roma no se juega; su rey el mezquino Decebalo debía rendirse sin condiciones. 


    —Los bárbaros son poco más que los siervos, que no son más que bestias de carga hablantes, son muy inferiores a nosotros. Los romanos somos los únicos que estamos dotados de la facultad de elegir nuestro destino e incluso de retar a las divinidades. A los dioses les gustan los osados, y no hay nadie con más valor en su espíritu que un romano a la carga con su gladius —comentó Galio mientras bajábamos de nuevo hacia el río.


    Es cierto que somos superiores a todos los demás y que ningún hombre supera a un romano de sangre pura. También es cierto que los dioses nos han elegido a nosotros para dominar el mundo. Lo era también que Júpiter, el mejor y el más grande, está orgulloso de nosotros; nuestra osadía, nuestro coraje y nuestro valor lo merecían. Aun así, Galio estaba equivocado: no todo el que no es romano es un bárbaro. Un dacio y un hispano no son lo mismo. Los dacios son sin duda bárbaros y como tales se comportan, no quieren el dominio de Roma ni sus beneficiosas costumbres y prefieren una vida llena de depravación, unas costumbres viciosas y libertinas, ni tan siquiera enseñan a sus hembras a comportarse de la manera correcta. Sin embargo Tibaste, por ejemplo, es un hispano libre que quiere para sus hijos lo mismo que quiero para los míos: la ciudadanía romana. Se preocupa de los suyos e intenta servir a Roma incluso arriesgando su vida como cualquier legionario. En verdad el hispano no era ni se comportaba como un sucio bárbaro. No tiene aún nuestros valores, pero aunque inferiores a los de los hijos de Quirino, no carecía de ellos. 


    

  


  


  


  


  
     
Capítulo XII – Emboscada.


    Agosto de 101 d.C., en territorio de la Dacia.


     


    El volver a la espesa vegetación no me produjo ningún sentimiento: puede ser que porque anteriormente no me había pasado nada; o porque ahora el desplazarse por el bosque era más fácil; o quizás, nuestros hombres habían hecho un buen trabajo abriendo la vegetación y creando nuevos caminos, o era porque estaba vivo a pesar de todos mis temores.


    Estando en mis reflexiones, cuando ya habíamos salido del bosque Petronio se acercó a mí:


    —Lignum.


    —Dime, Petronio.


    Me ofreció el antebrazo, era un gesto que hacía tiempo que deseaba. Me afligía que él estuviese dolido conmigo.


    —Hasta el día de hoy no he podido ver lo duro que fue para ti golpearme. Sé que te lo ordenaron y que no tenías más remedio, pero... es muy difícil luchar contra según qué cosas.


    Tras mirarlo a los ojos unos instantes, dije:


    —Te puedo asegurar que ha sido una de las cosas más duras que he tenido que hacer nunca.


    —Te entiendo; bueno, ahora te entiendo. Ese bastardo merecía lo que le he hecho, pero es muy duro ser el verdugo; he notado el romper de cada hueso y sus gritos me han destrozado por dentro. Sé que tengo que matar a los enemigos de Roma, pero no de esa manera: tengo que defender al Imperio con el gladius.


    —¿Sabes?, la diferencia es que creo que ese indeseable merece el castigo recibido, pero en mi interior creo que tú no merecías lo que te hicimos. 


    Mostró una sonrisa.


    —Te estás afeminando, empiezas a hablar como tu mujer.


    —¿Cómo dices?


    —Se te ha pegado el «sabes».


    No creía que tuviese razón, pero preferí no contradecirle, aunque para mí estaba equivocado apreciaba más el hecho de recuperar su amistad. Preferí seguir con una broma.


    —Y, ¿sabes?, dos que duermen juntos…


    Reímos con ganas. Ambos sabíamos que necesitábamos tiempo para reforzar la relación, pero estaba seguro de que en poco al menos podríamos hacernos bromas como cuando éramos reclutas o legionarios novatos. Así que nos dedicamos a ello mientras seguíamos caminando.


    —Lignum.


    A lo lejos, oí que me llamaban. El miles Silus, que estaba junto a Macio, me apremiaba con la mano. Mi reencontrado compañero y yo nos miramos extrañados, él no tendría que estar aquí. Ambos fuimos corriendo hacia ellos.


    —Creí que estabas en el castrum, ¿qué haces aquí? ¿Qué pasa?


    Empezaba a preocuparme. Hizo un gesto para que callara.


    —Muchas mujeres y hembras han abandonado el canabae. Tenía la esperanza de encontrarlas por el camino pero no ha sido así. En estos momentos no sabemos dónde está tu mujer estable.


    Macio mantenía la cabeza baja, para él también había habido malas noticias. Un nubarrón como el de una tormenta vino a mi mente, toda la luz se fue, todo perdió su claridad, no quedó rastro de mí en mi cuerpo. Era solo carne en forma de hombre, perdí la capacidad de razonar, no podía pensar y nada venía a mi cabeza. Mis ojos miraban a Silus, a Petronio y a Macio, pero no los veían; no querían o no les importaba que estuvieran allí. También noté que mis oídos no querían escuchar, como si estuvieran tapados. Mi alma, mi ser quería aislarse del exterior: no lo quería así. Quería negar esa realidad, no pensar en qué le podía pasar a mi buena niña romana.


    Tras unos instantes con esa mala sensación, mi estómago despertó y quiso sacar de él todo lo que llevaba dentro. Tuve que apartarme de ellos para vomitar. Después de la primera arcada, vino la segunda y, tras esta, una tercera. Mi cuerpo había sufrido el miedo al entrar al bosque, poco después el temor a mi primera batalla, no estaba ni por asomo preparado pero esperaba algo desagradable: ya sabía que tendría que luchar contra eso. Sin embargo esto último no lo esperaba, demasiado estrés, demasiadas cosas para mi cuerpo y esto último no lo pudo aguantar, ¡era demasiado!


    —¿Qué te pasa, Lignum? —se interesó Tito.


    —Su mujer ha dejado el canabae, y no… —intentó decir Décimo, pero Silus alzó la mano.


    —Milites, intentaré hacer lo posible para localizarlas, utilizaré todos los recursos, no os preocupéis. Tengo que buscar a más hombres.


    El eficiente miles marchó hacia atrás buscando a más hombres en nuestras líneas. Mi estómago se seguía encogiendo, queriendo sacar de él lo que ya no contenía.


    En cuanto me pude reponer un poco miré a Macio.


    —No podemos hacer nada.


    —Macio…


    —Lignum, esto es el ejército y estamos en guerra. No podemos hacer nada. Debemos confiar en que ellas sepan cuidarse y en que el miles Silus las encuentre.


    ¿Esperar? ¿Cómo puedo esperar? Tenía que hacer algo, todo lo demás me era indiferente; aun así era cierto que no era el momento, hay que añadir a eso que era consciente de que no podía pensar y estaba demasiado afectado. Me recuperaría de la conmoción y podría planificar algo con sentido.


    A pesar de mi estado, una pequeña iluminación vino a mi mente.


    —Adara… Macio, tu mujer no habría abandonado el canabae si no lo hubiera hecho Terencia.


    —Lo sé.


    —Lo siento, disculpa el comportamiento de mi mujer, ella… ella… no tiene mucho entendimiento.


    Estaba dolido, desolado y avergonzado.


    —Terencia es tu mujer y tú la elegiste porque es así. Yo elegí a Adara por lo mismo, sé cómo es. Ella quiso seguir a tu esposa libremente, nadie le ha obligado.


    —Te pido disculpas igual…


    Sonó un cornu y al instante se añadió otro.


    —Cerrad las líneas... Anticaballería —ordenó Figulo.


     


    Incontables jinetes ligeros con lanzas de casi tres metros acompañados de otros dotados de arco escita, muchos de ellos con casco y armadura de escamas, cargaban hacia nosotros. Según nos habían descrito era sin lugar a duda caballería sármata, aliados de los dacios.


    Nos acercamos unos a otros, clavamos la parte de debajo de nuestros pila en la tierra y nos cubrimos tras nuestras defensas. Enseguida se hizo un muro de dos scuta de alto, presentando a su vez los pila con sus puntas amenazadoras. Desde el punto de vista de los caballos eso sería una pared con espinas de defensa como los erizos. La efectividad de esta formación estaba sobradamente demostrada, pero de nada nos sirvió: la línea de hombres no era continua y los sármatas pudieron atravesarnos. La columna se rompió dejando un grupo, el más numeroso, delante y otro más pequeño detrás, cercano al bosque. Como era de esperar, los milites y soldados que quedaron entre los dos grupos se juntaban de nuevo e intentaban alcanzar a sus compañeros eligiendo a la tropa más cercana a ellos. Muchos no lo lograron, fueron atacados por todas partes con las lanzas mientras eran retenidos por las flechas. El enemigo atacaba con más fuerza al pequeño grupo y distribuía a más hombres en el pasillo que había entre nosotros con la intención de alejarlos y aislarlos. Lograron separarlos, en verdad esos jinetes sabían lo que hacían. Mis compañeros fueron totalmente rodeados y se vieron en la obligación de formar en orbe. Se intentaron organizar rápidamente: los mandos y las insignias en su interior; los legionarios en la segunda línea y los auxiliares en el exterior. Aunque los soldados querían ocupar todo el espacio del último círculo concéntrico no eran suficientes, y los legionarios tenían que ocupar parte de este. Lo más importante eran nuestros símbolos y los pocos oficiales que habían quedado atrás. Cuando había algún herido o alguien caía, era inmediatamente sustituido por otro hombre, así que al final todos ellos quedaron mezclados sin importar el tipo de tropa ni la unidad.


    A mí, junto al grupo más numeroso, también nos cercaron. Otra vez me sentí como cuando estaba en la muralla en el asalto a la aldea, no podía prever nada, todo pasaba a mi alrededor y no era parte de ello. Nunca sabía lo que estaba por venir.


    —En cuadro, en cuadro.


    Inmediatamente empezó el despliegue de esa formación.


    —Aquí la línea, rápido. Vamos bastardos, vamos. Tito, como me claven una flecha por tu culpa te arranco el corazón con la boca, ¡corre!


    Enseguida nuestra formación se hizo compacta, impenetrable para la caballería, si no tenían apoyo de la infantería no podrían superarla. Nosotros estábamos estáticos y ellos nos podían mantener quietos con una lluvia constante de flechas. En estas condiciones era muy difícil planificar un contrataque o rescate, necesitábamos rápidamente a nuestra caballería. Parte de la cohorte de arqueros y unos pocos de la Cohors IV Hispanorum Equitata armados de esa manera estaban entre nosotros. Eso nos permitía mantener a raya, al menos en parte, al enemigo. Tenían que ser conservadores, no disponían de muchas saetas, las gastaron casi todas en la toma de la aldea; todavía no las habían podido reponer. No era una situación agradable, pero al menos nos daba un poco de tiempo. Nosotros podíamos esperar, pero los de detrás no sé si tenían esa opción.


    Los oficiales se movían con cautela por entre la formación con hombres que les hacían de pantalla. Hablaron entre ellos pero no dieron ninguna orden de contraatacar o de acercarnos a los demás hombres. La situación era descorazonadora: estábamos quietos allí sin hacer nada mientras nuestros compañeros estaban siendo atacados sin contemplaciones. Cierto es que yo no sabía qué hacer, pero ellos eran oficiales y tenían que hacer algo.


    Tras un tiempo que pareció no tener fin, empezaron a sonar cornua lejanos y la caballería enemiga abandonó parte de su cobertura. Se nos dieron órdenes de formar en centurias en dirección a nuestros compañeros aún rodeados. Jinetes de la Legio V Macedonica, de la Legio I Italica, de la Legio VII Claudia y del Ala de Caballería I Asturum venían a socorrernos. Sin que nadie lo indicara, o al menos yo no lo vi, los jinetes de la I Asturum se dirigieron hacia nuestra derecha, y los demás a la izquierda. Aún no habían llegado a nosotros que nuestros cornua dieron un toque largo, nos ordenaron marchar. No muy lejos oímos más señales acústicas, había infantería también en camino. Nuestra caballería protegería nuestras alas; con esa cobertura íbamos confiados hacia delante. 


    —Golpead el scutum —nos ordenó directamente el tribuno.


    Empezamos a golpearlo con nuestro gladius mientras avanzábamos. Esto era para animarnos a nosotros, asustar al enemigo y dar esperanzas a nuestros compañeros. Durante el avance pudimos ver, entre sármatas, milites, soldados y caballos, no menos de cincuenta cuerpos. Al llegar al sitio en donde nuestros compañeros empezaban a deshacer la formación en orbe encontramos a unos quince hombres muertos y el doble de heridos. La caballería sármata abandonó el lugar sin presentarnos batalla. Se alejaron sin ir muy rápido, como provocándonos. Nuestros jinetes no cayeron en lo que parecía otra trampa y el enemigo se marchó sin más. Probablemente querían ser perseguidos esperando llegar al lugar apropiado en el que ellos y sus catafractos los rodearían y acabarían con los nuestros. Era mejor dejarlos marchar; ya los cogeríamos, era cuestión de tiempo.


    Me alegré en mi interior, no pude ver a Silus entre ninguno de los caídos, tenía que estar vivo. Por ahora él era el único que podía hacer algo por mi dulce niña. ¿Dónde estaba?


    —¡Pedanius! —gritó Fronto. El tono de voz era duro y estaba envuelto en dolor; todos miramos. 


    Cuando lo vi, sentí vergüenza de mí mismo. Mi compañero estaba allí, en el suelo con un gran boquete en su barriga y una parte de sus tripas fuera de él. Yo pensando solo en mí y mis compañeros muriendo. No me podía despreciar más. Volví a sentir arcadas, no sé si por el asco al ver así a Fronto, o por lo bochornoso de mis pensamientos y mi posterior arrepentimiento. Fuera como fuera nada salió de mí.


    Pedanius se acercó.


    —No quiero morir como un perro, no quiero morir así. Tengo que morir por… el gladius, como siempre he vivido.


    Su compañero lo miró unos instantes, como pensando qué hacer o cómo sin querer hacer lo que tenía que hacer.


    —Mi centurión.


    Prisco llegó junto a ellos. Todos sabíamos que era cuestión de tiempo que muriera, pero nuestro oficial llamó a uno de los hombres con botiquín de la cohorte y le hizo examinarlo. Primero lo miró extrañado pues para todos era evidente la realidad, pero se acercó a él, se agachó, lo observó y tras esto miró a mi centurión con una negación en su cabeza.


    —Ciérralo con vendas.


    —Señor…


    —Te he dicho que lo cierres con vendas, cojones.


    El hombre del botiquín introdujo como pudo los intestinos de mi compañero dentro de él, mientras con sumo cuidado rodeó su cuerpo con vendas e intentó que no le volvieran a salir.


    —Haz lo que tengas que hacer, Pedanius.


    Prisco se acercó a su hombre ya desahuciado.


    —Miles, un honor que hayas servido bajo mis órdenes. Siempre has sido un hombre de fiar y un buen legionario, un orgullo para la Legio I Italica. Semper et ubique fidelis.


    —Semper constans et fidelis, mi centurión.


    Sin más, Prisco se alejó de allí.


    —Ocúpate de los míos, que se cumplan mis voluntades. Que me entierren bien… haz que me entierren bien.


    —Se hará todo como se tiene que hacer, tus voluntades se cumplirán, me haré cargo de todo personalmente.


    —Como ves he perdido la apuesta, cuando llegues al Elíseo… me tendrás que… ¿Dónde está el cerdo de Décimo? ¿Está por aquí?


    —Aquí estoy.


    —He visto cómo miras las curvas de mi hija Primera.


    Mi compañero no contestó, pero bajó la cabeza.


    —Hazte cargo de ella… me iré feliz si es así.


    —Me haré cargo, la trataré bien.


    —Bueno, puerco, ahora… que eres de mi familia ayúdame a levantarme.


    —Id con cuidado, eso que le he hecho no aguantará mucho —advirtió el hombre que le puso las vendas.


    Mi compañero fue apoyado en un árbol. Tras recuperarse de una profunda respiración seguida de un gesto de dolor, pidió que se acabara con su sufrimiento. El gladius entró y salió de él con eficiencia. Fronto perdió la vida y acabó con su agonía. Décimo acompañó al cuerpo de su fallecido suegro hasta dejarlo sentado con la espalda apoyada en el tronco. Tras unos momentos de silencio, Pedanius cogió la placa de identificación de su camarada, de su amigo y de casi su hermano, y se dirigió hacia Prisco: había que hacer el recuento.


    Era terrible, no hubiera imaginado nunca que doliera tanto ver morir así a un compañero. Todos sentimos un vacío enorme en nuestro interior, como si nos arrancaran algo. Habíamos hablado, reído y blasfemado cuando habíamos coincidido en guardias, estando en primera línea de choque en el avance de la Legio o cavando los fosos de las fortalezas provisionales. Lo había oído blasfemar y reír con Pedanius, hablar de sus familias, de sus hijos y de sus mujeres. Fronto se quería jubilar y comprarse unas tierras en Calatia, cerca de Capua; su familia era de allí y quería vivir en su tierra el resto de sus días. Se llevaría a su mujer y a sus cinco hijos y les podría dar una buena vida. Todo eso acabó, ya no se haría. Él iría al Elíseo, lo tenía merecido, pero los suyos aunque serían ayudados ya no lo tendrían a él. Y Pedanius, el pobre quedará solo. Desde que perdieron al resto de su contubernium se les veía siempre juntos, eran uña y carne. Si veías a uno sabías que el otro estaba cerca. Algunos murmuraban que compartían a sus hijos, sus casas y a sus mujeres.


     


    Sin poder evitarlo miré de reojo a Macio. Yo no podría, no sería capaz de clavar el gladius en su cuerpo. Indudablemente había cometido un error al hacer el juramento con él, no estaba preparado. Con el pacto de camaradas quería parecer un veterano tal como lo era Galio, pero no estaba en condiciones para hacerlo, no era como ellos. 


    «Hay veces que el miedo entra dentro y ya no puede salir. Yo no quiero que eso te pase. Si el miedo se queda dentro de ti tú ya no serás Aurelio Vitalis, hijo de Lucio, y yo seré la esposa de otro hombre parecido a ti, pero ¿sabes?, ya no serás tú»


    ¡No tenía a mi dulce niña! Otra vez se me encogió el estómago. ¿Por qué ha hecho eso? No tiene sentido, ella es mi buena niña romana, siempre me obedece. No podía quedarme ese sentimiento dentro, aunque estaba totalmente superado por los acontecimientos, sabía que no lo podía dejar en mi interior. 


    —Macio, no sé si podré aguantar mucho tiempo esta presión, es demasiado para mí.


    —No es fácil, pero te acostumbrarás.


    —¿Cómo me voy a acostumbrar a luchar y a perder compañeros?


    —Mira, es como el perro que nunca había visto a un elefante. Lo puso el destino cerca del paquidermo y como era la primera vez que lo veía sintió un terror espantoso y marchó tan rápido como pudo. Al verlo por segunda vez sintió miedo, pero menos que antes y se alejó poco a poco mirando hacia atrás. Al verlo por tercera vez se quedó quieto mirándolo. Al final se envalentonó lo suficiente para entablar conversación y se hicieron amigos. A medida que vayas aprendiendo irás perdiendo el temor, te acostumbrarás a ello. Aun así siempre has de tener respeto, el elefante, como la guerra o el enemigo, puede destrozarte o matarte, aun sin querer.


    —No creo que nunca deje de sentir lo que siento: Si vuelve a pasar, los dioses no lo quieran, sentiré lo mismo.


    —No he dicho eso, digo que tu cuerpo se acostumbrará a sobreponerse, en caso contrario nos sería imposible vivir.


    Quería ser sincero con mi compañero.


    —Macio… no sé si estoy preparado para cumplir el pacto que hemos sellado en el bosque.


    —¿Por qué?


    —No sería capaz de hacer lo que ha hecho Pedanius.


    —Para eso tengo a Galio. ¿A cuántos hombres como tú vencería él?


    —Por lo menos a diez —contesté sinceramente.


    —Pues tengo a once hombres como tú cubriéndome la espalda, a Galio para clavarme el gladius si lo necesito, y a ti para encargarte de mi Adara. Creo que estoy plenamente satisfecho con el trato.


    —Si tú lo dices.


    —Además, Lignum, sí que lo harías. La alternativa sería ver cómo me apago y verme morir entre temblores, lamentos, dolores y maldiciones. Sentiría frío y pediría una manta que no serviría de nada porque estaría helado en mi interior. Cuando ya no fuera yo, cuando parte de mí se hubiera ido llamaría a Adara y llamaría a mi madre. Verías cómo se va mi vida, cómo mis ojos brillan ante mi negativa a llorar, al final probablemente ganarían el dolor o la cobardía y lo haría. ¿Tú querrías que me recordaran como un cobarde?


    —¡Claro que no!


    —Tampoco querrías que le dijeran a Adara que no había muerto como un hombre, no querrías que llorara de vergüenza por mi culpa. Sé que lo harías porque me aprecias. Si yo muero sé que querrías que mi Adara llorara de pena por mí, y me recordara como soy: un romano. No querrías que se escondiera de vergüenza y que la miraran con desprecio por mi muestra de cobardía. Después de clavarme el gladius y darme buena muerte necesitarías muchas horas de apoyar la cabeza en el pecho de Terencia para que tu alma pudiera seguir adelante.


    Macio estaba seguro de lo que decía, pero yo no lo estaba. Ciertamente no sabría si podía hacerlo hasta que llegara la ocasión, y de ninguna de las maneras querría que llegara: prefería vivir con la duda que comprobarlo.


    Sobre mi cuerpo y mi espíritu estaba el miedo al entrar en el bosque; el temor del asalto a la aldea; el castigo y los gritos del desertor; las violaciones y ejecuciones de los habitantes de la aldea; la impotencia en la emboscada; la muerte de Fronto y sus circunstancias; las dudas de mi pacto con Macio, y la preocupación del destino de mi Terencia. A todo eso hay que añadir la culpabilidad por la supervivencia. ¿Por qué estaba vivo y los demás no? No era especial, no había hecho nada para ello. Era consciente de que si Silus no me hubiera llamado, Petronio y yo habríamos estado en el lugar donde se produjeron más bajas, por donde se rompió la columna. La integridad de la formación se rompió a cuatro defensas de nosotros, a solo ocho hombres. Ambos nos habíamos ido de allí por pura casualidad. La muerte me había rondado, la había evitado y en verdad nada era mérito mío. Ahora mismo podría ser un cadáver como los que estaban siendo identificados y transportados.


     


    —¡Tibaste!


    Habían herido al íbero ilercavón con una flecha, esta aún estaba clavada en su brazo izquierdo, uno de los hombres con botiquín le estaba examinando.


    —¿Cómo está?


    Quise esperanzarme que al haberlo dejado para el final su herida no era peligrosa.


    —Tranquilo, lo tiene que ver un médico, pero no parece muy grave. En el hospital le quitarán la flecha y ya dirán, pero como digo no parece muy grave. Soldado, te cortaré el tallo para evitar más lesión. Iré con cuidado, pero no será agradable.


    Tibaste no gritó, pero su cara se puso roja de dolor.


    Tras el recuento, nuestra centuria solo había perdido a Fronto, pero teníamos diez heridos de diferente consideración. Ya habíamos salido de Novae con seis hombres menos, ahora podíamos perder hasta diez; así pues si tuviéramos que combatir la centuria tendría poco más de sesenta hombres. Tendríamos dos contubernia menos. ¡A este ritmo no quedará nadie!


    Convenientemente escoltados, nos empezamos a desplazar hacia la fortaleza provisional. Una vez seleccionados los heridos más graves fueron llevados rápidamente en carros hacia el hospital. Los que podían esperar y no corrían peligro de muerte inminente fueron acompañados, también en vehículos, sin tanta presura. Se trataba de que los hombres fueran llegando sin necesidad de colapsar los servicios de atención disponibles.


    —¿Cómo están los tuyos?


    —De mi contubernium solo me han herido a mí. De los demás, que yo sepa, hay seis muertos y unos doce heridos. El que más nos preocupa es mi centurión.


    —Era Lucio Vetio Flaviano, ¿verdad? ¿Está muy mal?


    —Sí, señor, era él. Solo sé lo que me han dicho, no lo he visto. Se lo llevaron de los primeros. Lo que parece seguro es que para él esta campaña se ha acabado.


    —Lo siento, sé que lo apreciabas.


    —Quise ayudarle, pero los míos no me dejaron hacerlo y me arrastraron hacia dentro. Seguían sus órdenes, teníamos que defender al resto de los legionarios que había en el orbe. 


    —Si esas fueron sus órdenes, eso había que hacer. ¿Conocías a los… caídos?


    —Claro, señor, somos una comunidad pequeña, nos conocemos todos. Conozco a sus hijos y a sus mujeres. De algunos conozco también a sus padres. Será muy doloroso para ellos.


    —Hoy hemos perdido a buenos hombres.


    —Sí, señor, todos eran buenos hombres.


    —¿Te duele?


    —Bastante.


    —Cierto, es una pregunta sin sentido; tiene que ser doloroso. El del botiquín dijo que no corrías peligro.


    —Puede que la flecha no me mate, señor, pero mi vida sí que corre peligro.


    —No te desanimes, estás con los heridos menos graves, si temieran por tu vida estarías en los carros rápidos.


    —No solo con la muerte pierde la vida un hombre.


    —No acabo de entenderte.


    —Señor, si los médicos cuando me la saquen destrozan mucho los músculos, o si la flecha o ellos me rompen los tendones, mi vida en el ejército habrá acabado. Si eso pasa mis sueños habrán acabado también. Como no sé cómo quedaré, tampoco sé cómo me ganaré la vida. Haré lo que pueda por los míos, pero en el fondo siempre sentiré que he fracasado.


    —No digas eso.


    —¿Qué quiere que le diga, señor?


    —No sé, Tibaste, la verdad es que hoy está siendo un día duro para mí, es la primera vez que entro en combate y todo me queda grande. Estoy muy afectado.


    —Lo entien…


    No le dejé acabar, no sé si fue para entretenerle o por mi propio egoísmo, tenía que liberar presión y hablando de mi Terencia quizás alcanzaría algo de consuelo.


    —Además me han comunicado que mi mujer estable ha abandonado el canabae y ahora no sabemos dónde está. No sé por qué lo ha hecho, le dije que se quedara en el canabae pero no me ha obedecido, solo tenía que obedecerme. Ella siempre lo hace, siempre lo hace. Es una mujer de verdad y como tal ha sido educada, nunca dice que no a ninguna de mis órdenes, siempre hace lo que tiene que hacer, no lo entiendo. Todo lo que tiene que ver con las mujeres es complicado.


    Tras bajar la cabeza, añadí:


    —Lo siento Tibaste, tú con eso ahí clavado y yo lamentándome de mi situación.


    —Señor, se lamente usted o no, la flecha seguirá clavada.


    —Sí, pero tú tienes tus problemas y yo te estoy contando los míos. 


    —Son los mismos, señor, usted teme perder su futuro, teme perder a su mujer y con ella a su esperada familia, y yo temo no poder darles a los míos lo que he soñado para ellos. Los dos recelamos de nuestro porvenir.


    —Eres un buen hombre, pediré a mis dioses por ti.


    —También pediré a mis dioses, a las fuerzas de la naturaleza y a los espíritus por usted y por su esposa.


    —Toda ayuda es poca.


    —Sí, señor, toda ayuda es poca. Hoy el dios del Íber no ha podido defender a todos los suyos, muchos estábamos en peligro. Yo estoy herido, algunos de la IV Hispanorum han muerto, pero la mayoría se han salvado. No tenemos que poner a prueba a nuestro dios, no puede estar siempre cuidando de nosotros. No sé qué ha pasado, señor Lignum, pero deberíamos haber tenido caballería de apoyo para cubrir nuestras alas, algo ha salido mal.


    —¿Estás seguro, Tibaste?


    —Señor, como ya sabe la Cohors IV Hispanorum Equitata es una unidad mixta de caballería e infantería. Nos entrenan para ataques combinados. Algo ha salido mal, deberíamos haber tenido cobertura. La defensa anticaballería se ha hecho correctamente, pero por un lado, nosotros teníamos huecos en algunas zonas y ellos, al menos a los que estábamos cerca del bosque, nos han atacado por ambos lados. Algo ha salido mal, deberíamos haber tenido cobertura. Hágame caso, sé de lo que hablo.


    En los días siguientes se realizó una investigación por lo sucedido. A los decuriones y tribunos encargados de la caballería se les veía nerviosos de un lado a otro. Temían las consecuencias por lo acontecido. Si pasó por culpa de alguno de ellos sería ejecutado: ese tipo de negligencias eran intolerables. Al parecer había habido un cambio de planes, Tercio Juliano quería adelantar la salida de las tropas con intención de partir al encuentro del Emperador. Para ello dio instrucciones de apremiar en los diferentes frentes, tomando todas las precauciones que ello conllevaba. Cuando nuestro comandante zanjó el asunto, todos los miembros de la caballería descansaron de su inquietud. Por lo que se supo, a los dos mensajeros encargados de trasmitir las nuevas órdenes a los responsables de los jinetes los había eliminado el enemigo. Todo se tomó como un infortunio, muchos de los milites hicieron ofrendas a sus dioses para evitar el mal agüero.


     


    Yo, Fronto Bitus, he sido conocido en las tierras de Moesia, uno de los primeros de entre los millares de valerosos milites de la Legio I Italica que en tiempos de Ulpio Trajano cruzó las extensas aguas del profundo Danuvius cargando con todo su armamento. Maté con mi gladius a todo enemigo de mi patria y defendí con mi scutum a mis compañeros.


    Mientras Fortuna fue favorable ni dacios, ni sármatas, ni partos han podido vencerme con falx, lanza o arco. Aquí enterrado bajo esta lápida conmemorativa yacen mis huesos. Mi alma espera a mis compañeros en el Elíseo.


    Dulce et decorum est pro patria mori.


    

  


  


  


  


  
     
Capítulo XIII – Ulpio Trajano.


    Septiembre de 101 d.C., en territorio de la Dacia.


     


    —¿Adónde vas, novato?


    —A las letrinas


    —No, no vas allí, ¿adónde vas? —volvió a repetir Galio.


    —No es tu problema, no te metas en mis asuntos.


    —Lo que tú digas, cabeza hueca, ¿quieres entrar en esta tienda o te meto yo?


    No tenía ninguna posibilidad ante él, además si hacíamos algo que llamara la atención de los oficiales yo estaría muerto, me matarían a palos por intentar desertar. No me quedó más remedio que entrar. La tienda la habitaban en ese momento dos jóvenes milites de la IX Cohorte, en seguida reconocieron a Galio.


    —Salid de aquí en silencio y no digáis nada a nadie, como se os vaya la lengua os capo. Tú, larguirucho, dile a Macio que venga.


    Ambos marcharon rápidamente.


    —¿Qué harás ahora?


    —¿Tú qué quieres que haga, cabeza hueca?


    —Que me dejes en paz.


    —Pues va a ser que no.


    Galio no me dejaría hacer nada, tendría que buscar otra oportunidad, habría más días. Estaba seguro de que no se iba a chivar a los mandos. Dañarme a mí era dañar a Macio y eso él no lo haría nunca.


    —Lignum… tú no eres hombre para esto.


    —¿Estás dudando de mi hombría?


    —No, no… no dudo de eso… Tú eres un hombre, un hombre completo, pero maldita sea, no estás hecho para ser militar. Aunque no te lo creas valoro tu esfuerzo, lo intentas de veras, pero no vales para miles.


    —Tú no eres nadie para decirme eso, Prisco no opina lo mismo, él me reclutó.


    —Prisco… Bueno, Prisco siempre sirve a Roma y Roma necesitaba legionarios. Probablemente no lo sabría todavía, pero él es perro viejo y su experiencia le decía que nos harían falta muchos milites para algo grande, por eso estás aquí. No había tiempo para ser muy exigentes. Como has visto, formar a un legionario necesita tiempo. El cabrito estaba en lo correcto, estamos en guerra total contra los malditos dacios y sus compinches.


    —Esa es tu opinión.


    —En serio, sé que no abandonarás las líneas y sé que morirás en ellas: nunca serás capaz de saber lo que pasa y siempre irás tras los acontecimientos; eso, cabeza hueca, te llevará a una muerte segura.


    —Aprenderé.


    —No, no es cuestión de aprender, es cuestión de valer. ¿Tú crees que Quinto necesita aprender?


    Ciertamente, de entre los nuevos del contubernium él era el mejor: casi luchaba por instinto.


    —Quinto es un caso especial, es un elegido de los dioses.


    —Lignum, no todos los hombres valen para lo mismo. Es como en el relato de los caballos y los leones. Los equinos proclamaban que todos debían ser iguales ya que todos eran animales. Los leones replicaron: «Sus palabras, señores caballos, son buenas, pero carecen de garras y colmillos como nosotros». Nadie duda de la valía ni de la valentía de los caballos, pero un caballo es un caballo y un león es un león.


    —No me estarás pidiendo que abandone y haga que me expulsen con misión deshonesta, ¿verdad? Sabes que jamás lo haré.


    —No, chico listo de ciudad, no digo eso, en el ejército no solo se necesitan milites en primera línea de batalla. Yo he aprendido que la colectividad no es fácil; qué es el dolor; qué es el frío; qué es el hambre; que lo único que cae del cielo es la lluvia; cuál es el valor de un trozo de carne seca; lo que pesa la impedimenta después de decenas de días de marcha y que para dormir no necesito ni sábanas ni almohada. Todas esas cosas las puedes aprender tú, chico de ciudad, pero aprendí también que la imprudencia tiene un precio. Aprendí a cavar fosas para enterrar a siete de mis compañeros; a cavar más fosas para enterrar a seis más, a mirar a los ojos a los enemigos mientras les clavo el gladius; a asesinar a sus hijos y a violar a sus mujeres; a degollar a sus madres y a crucificar a sus padres. Tras aprender todo eso, conseguí dormir todas las noches. Eso no lo puedes aprender tú, para eso hay que valer.


    No pude contestar.


    —Hazme caso, tú no vales para eso… te diré para lo que vales. Tú eres bueno para la logística. El prefecto del campamento es un homo militaris, lleva el ejército en la sangre y el primer día que habló contigo te quiso para el almacén. El miles Séptimo es trabajador, pero es simple de cabeza y no tiene tu visión; jamás se avanzará a nada y no aportará nada en la organización. Llevo muchos años en el castrum y te puedo asegurar que ningún hijo de mala madre lo ha hecho mejor que tú. Hazte valer ante el prefecto, ya tiene un buen concepto de ti; en poco conseguirás ser el responsable de todos los almacenes. Tú eres un astuto chico de ciudad, sabrás cómo hacerlo. En todas las campañas se necesitan suministros, te puedo asegurar que los malditos comandantes prefieren perder a toda la I Cohors que a los responsables del avituallamiento: sin comida, sin agua, sin medicinas, sin munición y sin armas de repuesto poco dura una legión. Evitarás estar en el frente, bueno, al menos estar en primera línea.


    Volví a no contestar, quizás tenía razón, pero solo me interesaba encontrar a Terencia.


    —Hay otra cosa que has hecho bien, mejor que yo y mejor que Macio. 


    —Vaya, no sabía que te gustara nada de lo que yo hacía.


    Quise que sonara como lo que era, un reproche. Solo me devolvió una sonrisa, no pareció que le afectara mucho; le divirtió.


    —Sí, pocas cosas de las que haces me gustan, creo que la Legio ha perdido el tiempo contigo, pero como te decía, hay una cosa que has hecho bien: has escogido a una mujer de verdad como pareja. No sé cómo lo has logrado, cómo has conseguido que una domina romana sea poco más que tu amante. Pero tú eres romano y ella es romana, los dos sois de la Urbe, tus hijos serán de sangre pura; romanos de verdad y no unos puñeteros mestizos.


    En esos momentos entró Macio, acompañado de Petronio y Octavio. 


    —¿Qué ibas a hacer?


    Sin más me lanzó una bofetada. Mis compañeros, incluido Galio, no supieron qué hacer. Aún no había reaccionado que lanzó otra. Por último cogió mi cuello y lo apretó fuertemente; intenté rechazarle y zafarme de su ataque. Intervinieron y nos separaron. Nos la estábamos jugando todos, se nos iba de las manos, si los oficiales se enteraban de esto estaríamos en problemas. Galio cogió al veterano y poniéndose entre él y yo lo fue separando de mí. 


    —Cálmate, Macio, cálmate —decía mientras lo sacaba de la tienda.


    Estaba totalmente afectado por lo que había hecho Macio, este estaba totalmente fuera de sí. Jamás habría pensado que pudiera comportarse de esa manera. No se me había pasado por la cabeza que nada de lo que yo hiciera afectara a nadie más que a mí. Quería encontrar a mi buena niña romana y buscar un lugar seguro para vivir; era el complemento de mi alma. Huiría hacia la Galia, allí no había estacionada ninguna legión, diría que me llamaba Licino Carruca, hijo de Máximo; ambos nos parecíamos físicamente y solo Rufo y yo sabíamos lo que había pasado con él. Allí diría que era ciudadano romano y que me lo habían robado todo. Si alguien sospechaba escribiría una carta a Máximo Carruca pidiéndole perdón como si fuera su hijo, diciéndole que la vergüenza de mis actos no me dejaba volver a casa. De esa manera conseguiría que mis hijos obtuviesen la ciudadanía romana. No estaba seguro de si funcionaría, pero por ahora era la única alternativa que veía. No parecía muy cuerdo, pero no podía permanecer pasivo.


    —¿Qué ibas a hacer, Lignum? ¿Querías desertar para ir a buscar a tu mujer? —preguntó Octavio 


    —Yo…


    —Eso es una locura, no podrás abandonar la zona sin que te pillen. Te matarán y ella quedará sola.


    —Octavio, no puedo quedarme sin hacer nada.


    —Nadie puede asegurarte que no le pase nada, eso es imposible, pero hay decenas de miles de hombres, el río está vigilado, las carreteras están controladas, en cada cruce de caminos hay soldados o legionarios y en cada pequeña altura hay una torre de vigilancia. Es cuestión de tiempo que las encuentren.


    —Eso lo sé, pero…


    —Lignum —intervino Petronio—, la última vez que pillamos a un desertor yo fui el verdugo. ¿Sabes quién será el verdugo si te pillan a ti? 


    —No me digas eso.


    —Seré yo, Lignum, seré yo el que tenga que oír el romper de cada uno de tus huesos y oír tus gritos y lamentos pidiendo piedad. Seré yo el que condene a tu alma a no poder avanzar, y seré yo el que condene a tu mujer.


    No pude más que mirar al suelo, estaba lleno de vergüenza.


    —No voy a hacer eso, te juro por los dioses que si te vas iré justo detrás de ti.


    —Tú no tienes que hacer eso, no tienes a nadie a quien buscar.


    —He jurado ante los dioses que si te vas yo iré detrás de ti. Si me cogen y me matan será culpa tuya.


    —No digas eso.


    —Prefiero morir contigo, que matarte.


    Ya no podía hacer nada, al haberme descubierto Galio había perdido la oportunidad. No sé qué habría hecho Petronio si no me hubieran descubierto pero ahora sí que lo sabía, y eso me haría responsable de su posible muerte. En mi ceguera no había pensado en las consecuencias de mis actos. Mis sentimientos superaban de mucho la vergüenza y sobrepasaban de sobras el bochorno. Era como en la historia de los jóvenes y las ranas. Varios de ellos se acercaron jugando a un estanque y vieron allí un grupo de ranas. Simplemente por diversión empezaron a apedrearlas. Habían matado a varias, cuando uno de los perjudicados animales alzó la voz diciendo: «Por favor, jóvenes humanos, lo que es diversión para vosotros, es muerte, tristeza y pena para nosotras». Antes de tomar una acción egoísta o que te beneficia, mira primero que no perjudique a otros.


    —Perdona, Petronio, me cuesta mucho pensar.


    Mi amigo se acercó a mí y me dio un varonil beso en la mejilla. Con eso reforzaba su juramento y lo hacía evidente. 


    —De verdad, Petronio, estoy muy afectado. Siento un vacío en mi pecho, como si me hubieran sacado los pulmones y hubieran dejado el hueco dentro. Ella está perdida y yo aquí sin poder hacer nada. En estos momentos mi mujer tiene miedo, mucho miedo. Tiene miedo cada una de las horas y cada una de las vigilias. Pensar eso me tiene destrozado por dentro.


    —De veras que lo entiendo. Yo no haría eso nunca por una mujer, pero no todos somos iguales. Aun así, Lignum, haré lo que te he dicho.


    Octavio se acercó a mí e imitó a su compañero dándome otro beso.


    —Tú no tienes obligación.


    —Cierto, pero haré lo mismo que Petronio… además si nos condenan nuestras almas vagarán por estos lugares sin poder abandonarlos, al menos reiríamos juntos.


    De mí no salió una sonrisa, pero tengo que reconocer que agradecí el intento de que mi espíritu se relajara un poco. Antes de marchar me aconsejó que arreglara las cosas con Macio.


    ¿Cómo se puede sentir tanta impotencia? ¿Cómo puedo permanecer aquí mientras ella está en peligro? No era justo, no podía hacer nada. En verdad, no se podía hacer nada. Por mucho dolor que sintiera dentro me era imposible condenar a muerte a mis compañeros.


     


    Juno Lucina madre de mi matrimonio, santísimo Genio de nacimiento y padre de mi matrimonio, os pido, os ruego que cuidéis de Terencia. No permitáis que nada malo le pase. Yo ahora estoy sirviendo a Roma y sirviendo a los padres fundadores a seguir los designios de los dioses, no puedo cuidar de ella. Os pido, os suplico que la libréis de todo mal. Por favor… no sé si podría… sin ella…


     


    En la soledad de la tienda, gastando todo el control que me quedaba solo derramé unas lágrimas. Juro por los dioses que fueron unas pocas, aún siento sonrojo por ello.


    Era consciente de que no podía hacer lo que estaba haciendo; me estaba traicionando a mí, estaba traicionando a Macio y estaba traicionando a Roma. Siempre decía y siempre presumía que mi palabra era ley. A todos decepcionaba por una mujer. ¡No era posible! ¡No podía comportarme de esta manera!


    Mi cabeza me evocó el recuerdo de la conversación con padre en el templo de Esculapio de la isla Tiberina. Aquel día en el que llevamos a madre para pedir por la sanación de sus calenturas. Él me confesó que también había cometido un error, uno muy grave, uno imperdonable y por el que los dioses le habían condenado de por vida. Mi progenitor había cometido esa gran equivocación por haber caído en amor romántico con madre. Se dejó llevar por sus impulsos y los ofendió. Ciertamente no conocía todos los detalles del hecho, pero fue severamente castigado. Sé que soy un hombre de cualidades inferiores a las de padre; quizás con el tiempo pueda parecerme a él, ¿quién sabe? Estaba repitiendo el error de padre, abandonarlo todo por una mujer. Pudiera ser que este comportamiento fuera por alguna maldición hecha a los Vitalis. Alguna pretendiente de padre que se volvió loca al ver que él había elegido a madre. Un mal deseo escrito en una tablilla. Una mujer despechada puede hacer cualquier cosa y desear desgracias, enfermedad o incluso la muerte para conseguir sus objetivos. ¡Pero no!, eso era darles vueltas a las cosas y no abordar mi responsabilidad: yo elijo lo que soy, yo elijo adónde voy, yo acepto las consecuencias.


    Tampoco tenía que despreciarme ni maldecir pues no era el único hombre, al igual que no lo era padre, que compartía un amor apasionado. Antes de mí sucumbió Tiberio, el padre de los Graco, que tras un mal augurio en el que tenía que escoger entre su vida o la de su esposa se sentó y sin temor esperó a la muerte. Igualmente llegó al extremo de quitarse la vida Marco Plaucio, que viendo en la pira el cuerpo de su domina no pudo soportar el dolor y tras clavarse un puñal fue quemado en el mismo fuego. ¡No, no era el único hombre que perdía la batalla a la cordura!


    Tras calmarme y coger ánimo tuve que seguir adelante. Lo que había hecho hasta ahora no tenía remedio, mis compañeros ya habían sido decepcionados. Decidí pedir perdón a Macio, había quebrado su confianza; trabajaría para volver a recuperarla.


    —¿Dónde está Macio? —pedí al entrar en mi tienda.


    Sin contestar Tito, Décimo y Quinto se levantaron y se dirigieron hacia mí. 


    —Gracias, en verdad aprecio lo que hacéis… no hace falta que os añadáis más, ya tengo sobre mi conciencia a Petronio y a Octavio. Durante un tiempo me ganó la desesperación y no veía las cosas bien.


    —Sigues sin verlas —puntualizó Décimo.


    —Sí, es posible, pero no os preocupéis, no haré nada. Gracias, os lo digo de corazón.


    —Mejor así, Lignum. Macio está con Galio paseando por la zona norte: necesitaba relajarse.


    —Sí, lo entiendo. Gracias de nuevo, milites… Perdonad por todo.


    Mientras iba al encuentro del veterano intentaba buscar frases. No quería enfadarle, solo pedirle perdón por mi pasajera locura; lo hecho, hecho está, no se puede borrar. Tampoco hace falta ser muy despierto de cabeza para saber que Macio se sentiría totalmente decepcionado por lo que le había hecho: él me lo ha dado todo, por él soy lo que soy, simplemente le había traicionado.


    —Macio.


    El veterano hizo un gesto, y señaló con la mano que estaba tranquilo, que Galio podía marchar y que no pasaría nada.


    —Perdona mi comportamiento, Lignum.


    —¿Yo? ¿A ti? Macio, iba a cometer un delito castigado con la muerte y tú solo me has dado un par de golpes.


    —No tenía que haber perdido los nervios, me elegisteis como vuestro decano para que solucionara las cosas de otra manera. En cuanto al delito del que hablas, no sé a qué te refieres, técnicamente ibas a las letrinas; eso me ha dicho Galio.


    —Sabes que no es así.


    —Mira, yo sé muchas cosas y otras las ignoro. Tú técnicamente ibas a las letrinas, eso ha dicho Galio. ¿Dudas de su honor…? Se lo haré saber.


    —Gracias, pero no tengo que perdonarte nada, lo tengo merecido. De hecho merezco más.


    —Por suerte tú no eres el que aplica la ley.


    —Te he fallado a ti y he fallado al ejército. 


    —Yo también he fallado al ejército.


    —¿Cómo dices?


    —Mi obligación es la de informar a Prisco de todo lo que pase, pero no lo haré porque eso te llevaría a la muerte y como te dije no puedo enviar a un amigo a una muerte segura; eso es mi debilidad.


    —Yo no lo veo así, pero gracias, Macio.


    —No me des las gracias por no cumplir con mi obligación, no es correcto.


    —Tienes razón, perdona.


    Guardó silencio unos instantes y empezó a andar; me invitó a acompañarle.


    —Mira, la verdad es que casi lo esperaba. Sé lo ligado que estás a Terencia. Tenía la esperanza de que no perdieras la cabeza, pero lo has hecho.


    —No puedo hacer nada ante ella, esa es mi mayor debilidad. No te lo puedo explicar, sé que no es correcto y que es traición, pero… aún me cuesta quedarme aquí.


    —No te castigues por ello, todos necesitamos a una mujer en la que apoyar la cabeza.


    —Tú no has… no ibas… no ibas a hacer lo que iba a hacer yo.


    —He tenido que luchar contra ello, no soy igual que tú, pero yo también siento y sufro por dentro. Otra cosa es que me pueda controlar mejor o peor.


    —Te pido disculpas por lo que iba a hacer. Puedes estar tranquilo, no lo volveré a intentar, aparte de que he comprendido que es una locura, Petronio me ha dejado claro que si yo lo vuelvo a hacer él vendrá conmigo, me ha dicho que él sería el verdugo. Octavio se añadió también. 


    —Son buenos chicos. Petronio tiene razón; lo sería, tengo órdenes de que él aplique cualquier castigo.


    —No quería oírlo, no quería que me lo dijera, pero en cuanto me lo dijo supe que tenía razón.


    —¿Has matado alguna vez a alguien?


    —No, he visto matar a gente, y muy cerca, pero nunca he matado a nadie.


    —¿Cómo crees que se siente Petronio, cuando piensa que tiene que matarte a palos?


    Tras un momento de reflexión, solo pude contestar:


    —No lo sé, la verdad es que no lo sé.


    —Pues mira, yo sí lo sé. He tenido que matar a un compañero, y tras eso he tenido que ayudar a su mujer. Ella sabía que yo había ejecutado a su esposo, pero sus necesidades ganaban a sus sentimientos.


    —No digas eso.


    —Así son las cosas. Si te cogen, Petronio se verá obligado a hacer lo mismo contigo.


    —Galio tiene razón, yo no valgo para esto.


    —Galio… no lo juzgues mal, él no es lo que parece; nos vigila y protege en todo momento, pero no siempre tiene razón. Tú vales para esto como otras decenas de miles que hay en las legiones.


    —No sé, la verdad es que me convenció. 


    —Mira, todos los hombres somos distintos: los hay que se sienten bien en la batalla, no sé cómo, pero obtienen gozo con los gritos, el dolor y la muerte; los hay que disfrutan clavando el gladius en un enemigo; los hay, como Galio, que no sienten nada, ni gusto ni asco; los hay, como yo, que introducimos el gladius porque es nuestra obligación, y los hay como tú que lo harían porque se tienen que ganar la vida. De todos ellos hay en abundancia en la Legio y con todos ellos Roma se ha hecho grande, la mayor nación jamás conocida.


    —Tienes razón en mi caso, yo estoy aquí porque Rufo me convenció de que era una buena forma de ganarme la vida.


    —Yo también estaba en Roma, no tuvo que insistir mucho.


    —Bueno, lo cierto es que ahora estoy aquí, ¿tú crees que he hecho una buena labor en los almacenes?


    —Sí, muy buena, los dos almacenes parecen otros, todo el mundo sabe dónde están las cosas. Todo está ordenado y el espacio está optimizado.


    —Galio me dijo que me dedicara a eso, a la logística, y que me ganara el favor del prefecto.


    —En eso tiene razón.


    —Entonces, ¿tú también crees que no valgo para miles?


    —No, yo no creo eso, creo que es una buena oportunidad para mejorar, si te hacen encargado de los almacenes te duplicarán o triplicarán el sueldo; depende del cargo. A cualquiera se lo aconsejaría, a ti siendo mi amigo aún más.


    —Galio también me dijo que solo había acertado en escoger como esposa a una mujer de verdad.


    —Sin duda has acertado con Terencia, te he visto con ella, pero no porque sea una mujer de verdad. Galio está equivocado, cuando los fundadores raptaron a las sabinas el divino Rómulo dirigiéndose a ellas les dijo: «Viviréis en honroso matrimonio y compartiréis todos los bienes de vuestros esposos, y lo más querido en la naturaleza humana: seréis madres de hombres libres». Eso será Adara cuando me dé hijos, madre de hombres libres. Cuando la despose al finalizar mi periodo de servicio, ella será mi esposa oficial y ellos ciudadanos romanos de pleno derecho. Así empezó Roma, si al divino Padre de la Urbe le hubieran ganado los prejuicios los romanos solo habríamos durado una generación.


    —Nunca lo había visto así.


    —Pues así es como yo lo veo.


    Tras reflexionar unos instantes, añadí:


    —Tengo que ser sincero contigo, yo nunca me hubiera casado con una hembra. Quizás en el fondo pienso como Galio.


    —No, tú eres romano y te han criado así, según mi criterio equivocadamente. ¿Acaso no apruebas mi decisión de casarme con ella? ¿Crees que Adara es una vulgar hembra?


    —Yo no soy nadie para aprobar tus decisiones, si tú quieres unir tu destino al de Adara, será para mí tu mujer, y como tal la trataré; de hecho así la trato. 


    —¿Si caigo en batalla te ocuparás de ella?


    —Sí, mientras ella quiera será como un miembro más de mi familia.


    —Entonces no eres como Galio, aunque te cuesta sabes adaptarte, y la ves no como lo que fue, sino como lo que es. Mira, él además de prejuicios cree que tiene motivos. Tuvo a una hembra como mujer estable y tuvo un hijo. Ella marchó, lo abandonó llevándose a su primogénito. Cuando la encontró el niño había muerto, al parecer por unas fiebres; la mató con sus propias manos. Es por eso que trata con tanto desprecio a las hembras, en todas ve a Oxidriana, en todas ve la traición de su esposa. En eso vuelve a estar equivocado, al igual que los hombres son distintos, las mujeres y las hembras también lo son.


    —No tenía ni idea de eso.


    —Ni la tienes, yo no te he dicho nada.


    —Me dijo otra cosa, que él o sus compañeros cometieron una imprudencia y los tuvo que enterrar a todos.


    —Sí, y tampoco te lo he dicho. Mataron a su primer contubernium cuando estaba en la V Macedonica, y aquí en la I Italica, mataron a seis del segundo. Solo sobrevivimos nosotros, ese es el motivo de que estemos tan unidos. Cuando dos milites pasan por eso, su amistad alcanza un nivel que no se puede explicar.


    —Ahora entiendo que esté tan unido a ti. Macio, te pido perdón por lo que iba a hacer, no te lo mereces: has hecho mucho por mí. Sé que te he decepcionado, intentaré volver a ganarme tu confianza.


     


    Estando sumido en mis cavilaciones, caminaba al lado del veterano mientras mantenía su ritmo. Como ya había aprendido, no podía hacer nada por mi buena niña romana y mi futuro no dependía de mi voluntad. Tenía que dejarlo a otros. Si supiera que mis compañeros pudieran ayudarme al menos tendría un algo de tranquilidad en mi alma, pero dependía de desconocidos, de los actos de otros. Era todo muy descorazonador. Añadiendo a mis preocupaciones los miedos de mi dulce niña, sabía que con un solo abrazo todos sus temores desaparecerían; con uno solo, con solo uno de ellos ella borraría su desasosiego. ¿Por qué había hecho eso? ¿Por qué había abandonado el canabae?


    Tibaste vino hacia mí, le saludé y me interesé por él:


    —¿Te han dicho algo ya?


    —Sí, señor, parecen buenas noticias. La herida fue limpia y no tuvieron muchos problemas para sacar la flecha, pero descubrieron que también se había dañado el hueso. Se curará, pero me han dicho que no mueva la mano en un tiempo, tuvieron que sacar las esquirlas del hueso y abrir más, la herida es grande y temen que se abra, por lo que parece no podré entrar en batalla durante un tiempo.


    —Me alegra oír eso, esta campaña parece larga y habrá más batallas. Haz caso a los médicos y no te fuerces. ¿Cómo está tu centurión?


    —Todavía está en peligro, pero es un hombre nervudo, ruego a mis dioses por él.


    —No pierdas la esperanza.


    —No, eso nunca: en ocasiones es lo único que nos queda. Señor, quería verlo porque un miles llamado Silus me ha hablado de su esposa, ¿lo conoce? 


    —Sí.


    —¿Es de confianza?


    —Sí, Tibaste, lo es.


    —A los menos afortunados los llevarán hacia el sur. He pedido permiso para bajar con ellos, aquí poco puedo hacer. Estarán mejor en los hospitales de cada uno de sus cuarteles, y los míos al menos tendrán compañía. El miles Silus me pidió que abriera los ojos e intentara averiguar si alguien ha visto un grupo de mujeres del canabae de la Legio I Italica.


    —Te lo agradecería.


    —Bien, señor, solo preguntaba para asegurarme, no conocía al miles Silus y no sabía sus intenciones. Hay que ir con cuidado con estas cosas, nunca se sabe.


    —Has hecho bien, Tibaste. Pregunta también por Adara.


    —Adara…


    —Sí, es mi mujer —intervino Macio.


    —Haré todo lo que pueda, milites. Si las encuentro quedarán protegidas y les avisaremos


    —Semper et ubique fidelis, Tibaste.


    Tras mirar a Macio con inseguridad, respondió:


    —Un honor servir, señor.


    El hispano buscaría a mi esposa, era un hombre responsable y prudente que intentaba asegurarse de las cosas antes de realizarlas. Una esperanza más, no era mucha, pero Silus buscaba información desde la fortaleza provisional y Tibaste exploraría a conciencia la cercanía de todo aquel lugar por el que lo llevase su camino hacia el Danuvius. Pediría a los dioses por él, por su pronta recuperación y para que el camino de mi Terencia y el suyo se cruzaran. Tampoco podía olvidar a Adara, el veterano lo merecía, más después de lo que le he hecho.


    —¿Qué le has dicho al hispano?


    —Que busque también a Adara...


    —Sí, eso y que no perdiera la esperanza, y él, ¿qué contestó?


    —Que en ocasiones es lo único que nos queda.


    —Pues mira, aplícate el cuento.


    —Sí, la teoría ya la sé.


    Levantó la mano izquierda para que callara y apoyó la derecha en su gladius. Muchos de los milites de la I Italica salían de sus tiendas y se dirigían hacia las puertas de la fortaleza; los que estaban de guardia en las pasarelas o en las torres miraban hacia el oeste.


    —¿Qué pasa, miles? 


    —El Emperador, el Emperador ha llegado.


    —Vamos, Lignum.


    Salí corriendo tras Macio, probablemente nunca había visto a un emperador. Por mi parte no estaba seguro si reconocería a Ulpio Trajano; cuando el innombrable Flavio Domiciano iba al Anfiteatro Flavio o al Circo Máximo siempre lo hacía rodeado de infinidad de hombres, clientes, deudores, estafadores y demás individuos de igual calaña. El Emperador era recto y honrado, y no era como ellos; pero vistiendo todos con toga blanca y teniendo igual tiras de color púrpura era difícil diferenciar a cualquiera de ellos. Aunque pensándolo bien reconocería al Padre de la patria por el extraño flequillo que portaba. Tuve que evitar reír al pensar que en poco eso sería moda en Roma.


    Subimos a una de las torres y rodeamos a la balista preparada para la defensa. El espectáculo era indescriptible. Escoltadas por los hombres de la I Cohorte de cada una de las legiones, las águilas de la I Adiutrix, la II Adiutrix, la XIII Gemina y la XXX Ulpia. Tras ellas innumerables banderas que representaban a destacamentos de otras legiones. Las que más me llamaron la atención fueron las que representaban a dos cohortes pretorianas. Tras todos estos símbolos muchas turmas de equites singulares, la caballería personal del Emperador con sus escudos hexagonales y el distintivo del escorpión.


    Rodeado por sus escoltas germanos pudimos ver por fin al Padre de la patria. A nuestro representante ante los dioses. Él personificaba a Roma. César Nerva Trajano Augusto era un homo militaris y simbolizaba lo mejor de nosotros mismos, lo mejor del ejército romano. En su espíritu moraban el divino Rómulo, el divino Julio César y el divino César Augusto. Marte y Júpiter, el mejor y el más grande, hablaban directamente con él. 


    Era bien conocida su veneración a Hércules. Todos sabían de sus favores a los cuidadores del culto del templo de Hércules Gaditanus, allá en la Bética, su provincia natal. Un ser tan pequeño como yo y un ente tan grande como él nos uníamos en la admiración del ser legendario. Sin duda los dos querríamos haber vivido sus aventuras: matar a la Hidra de Lerna o a los Pájaros del Estínfalo; capturar a la Cierva de Cerinea o al Toro de Creta, o quizás robar el ganado de Gerión. Mi trabajo favorito era en el que el semidiós estranguló al león de Nemea, cuya piel era impenetrable a las armas y cubría al héroe en muchas de sus estatuas. ¿Sería también el trabajo favorito del Emperador?


    Le seguían sus hombres de confianza, Lucio Quieto, Marco Cornelio Nigrino, Julio Urso Serviano, Lucio Licinio Sura, Quinto Sosio Senecio, Cneo Pompeyo Longino y Publio Elio Adriano, entre otros. Tras las legiones antes enumeradas decenas de cohortes auxiliares de infantería o mixtas, una quincena de alas de caballería, seis cohortes de arqueros entre otros efectivos. Tengo que decir que no fui capaz de saber de cuántos hombres se componía el contingente de tropas que el Imperio había desplazado a tierras dacias. Estuvieron llegando hombres durante dos días y evidentemente no me dejaron estar todo ese tiempo en las torres.


    —Macio, Lignum; vamos, el Emperador pasará revista a las tropas, Prisco nos ha dicho que nos preparemos. Vamos, vamos…


    En orden, uno a uno, fuimos a la tienda a coger el resto de nuestro uniforme: la lorica segmentata; el subarmalis y el pañuelo que la acompañaba; el pilum; el scutum y la gálea. Todo estaba en perfectas condiciones. Desde que me hice con mi equipo dedicaba mucho tiempo a conservarlo, no quería tener gastos adicionales; solo tuve que cambiar la túnica, pero eso era inevitable.


    Antes de sentarme a comprobar si tenía correctamente ligadas las cintas y las solapas de mi calzado, desaté mi cingulum y me quité la correa de donde colgaba la vaina de mi gladius dejándolos ambos encima de una mesa. Comprobé entonces que mis caligae estuvieran adecuadamente sujetas y por último di un par de golpes en los talones para sentir la sensación de que estaban adecuadamente ubicadas. 


    Tras eso cogí mi subarmalis y lo vestí, estiré de él hacia abajo desde varios puntos para que no quedaran pliegues y procuré que la parte reforzada de los hombros estuviera bien acolchada y con el relleno bien repartido. Eso era imprescindible para que la prenda fuera útil y me protegiera distribuyendo sobre la máxima superficie posible los hipotéticos golpes que recibiera mi armadura.


    Para evitar que en mis movimientos las placas de hierro de mi coraza lastimaran mi cuello utilizaba un pañuelo a modo de bufanda, un método sencillo pero eficaz.


    Era el turno de mi lorica segmentata, como era necesario comprobé que las cuatro partes estructurales de las que se componía estuvieran bien ensambladas, verifiqué la unión de las dos piezas que protegían mi tórax y tras esto los ganchos y hebillas que unían estas con las que protegían a mis hombros. Era mejor no fiarse y comprobar lo que a simple vista estuviera bien fijado. La lorica segmentata era una pieza del equipo compleja: pesaba; se podía desmontar; te podías rozar y lacerar con ella y se podía oxidar. Quiero decir con esto que le tenías que dedicar mucho tiempo y había que ir siempre con cuidado y mantener y revisar cada gancho, cada cinta de cuero y cada una de las cuarenta y tres piezas de las que se componía este modelo en concreto. Bien conservada y colocada era la mejor protección contra dardos, flechas o cortes, e incluso estocadas.


    Como era la costumbre, ayudé a Octavio a ponerse su lorica segmentata, primero su brazo derecho y después el izquierdo, él hizo lo mismo conmigo.


    Una vez atadas las tiras de cuero que cerraban la armadura uniéndola totalmente a mi cuerpo volví a ponerme la correa de mi vaina, la pasé por mi hombro izquierdo y en diagonal dejé caer mi arma en la parte derecha. 


    Era ahora el turno del cingulum, até fuertemente su hebilla procurando que este sujetara firmemente la cinta de la que colgaba mi gladius. Para comprobar que esta última operación era correcta, saqué mi arma de su vaina, esta salió perfectamente así que me di por satisfecho y la volví a introducir. 


    La última arma era el pugio, colgué en mi parte izquierda las dos pequeñas tiras de la guarda de mi puñal a mi cingulum en dos ganchos destinados a este fin.


    Eché un vistazo a cómo había quedado mi uniforme, tocando sin poder evitarlo las tiras remachadas a modo de delantal de mi cingulum provocando su «clin, clin». 


    Sin más saqué mi scutum de su funda y lo dejé a un lado; en el dorso de mi mano izquierda acomodé la protección de cuero para evitar que la protección central de mi defensa lacerara esa parte de mi mano; al parecer mi carne no soporta el roce del metal. 


    Por último, despojé la envoltura de mi gálea y me cubrí la cabeza, lo acomodé y anudé la cinta de sus carrilleras para que quedara fijo en mí. 


    Todo se hizo como siempre, con la rutina que da la práctica nos íbamos ayudando a vestirnos con el equipo, nos tirábamos de las cintas o mirábamos la simetría y lo adecuado de nuestros uniformes.


    —Lignum, ¿estás más animado?


    —Al menos más entretenido, gracias, Petronio.


    —Si te hacen falta dos golpes más para despertar me lo dices, no hace falta esperar a Macio —bromeó Octavio.


    —Te lo haré saber, mulus.


    —Apúntame a mí —se añadió Décimo.


    —Y a mí.


    Tito parecía querer colaborar en maltratar mi cara.


    —Quinto, ¿tú también quieres darme?


    Este hizo gesto de: «Bueno, vale, me apunto» y añadió una sonrisa, parece ser que también esperaba turno. Todos reímos con ganas. Estas bromas eran tanto para animarme como para olvidar los nervios: el mismísimo Emperador venía a vernos.


    Tercio Juliano se encargó personalmente de la distribución y de la organización de las tropas. Por lo que decían, él y el Padre de la patria se tenían respeto mutuo. Todos los milites confiábamos en el criterio y en el mando de nuestro comandante, aunque ahora que el Emperador estaba cerca nos sentíamos mejor.


    Como era de esperar, primero llegaron los pretorianos y los equites singulares; se apostaron en lugares estratégicos desde donde nos podían controlar a todos. Tras ellos llegó nuestro mando supremo, descabalgó, se quitó su casco y lo cedió a uno de sus equites de origen germano. Con este gesto nos quería mostrar cercanía, nos quería mostrar que aun siendo el Emperador era un militar como nosotros. Levantó la mano a modo de saludo. ¡Inconfundible! Ciertamente en la Legio teníamos su imagen, pero no era del todo exacta, como en todas ellas la estampa era idealizada.


    Se dirigió visiblemente contento hacia su amigo y le asió fuertemente los hombros, indudablemente símbolo de confianza. Tercio Juliano bajó la cabeza ante él, símbolo de respeto debido. No cabe duda de que Ulpio Trajano estaba en su ambiente, en su casa, estaba rodeado de militares, su escenario natural, el lugar en donde se sentía más cómodo.


    Nuestro comandante lo invitó a pasar revista a los hombres allí formados. Rindieron honores a él y al Águila de la Legio, y tras esto empezó el reconocimiento de cada una de las cohortes. Como divirtiéndose empezó a pasar por entre las tropas, su guardia personal intentaba seguirlo franqueando a los milites. Era como un niño divirtiéndose entre un mar de columnas. De vez en cuando se paraba aleatoriamente a hablar con el miles que tenía cerca. ¡Que no me elija a mí, por favor! ¡A mí no!


    —¿Cómo te llamas, miles?


    —Me llaman Lignum, Augusto.


    —¿Qué te parece el espectáculo, Lignum?


    —Los dacios y sus aliados están perdidos, Augusto.


    —Así se habla, ¿de dónde eres?


    —Soy de la Urbe, Augusto.


    —Bien, me alegra que desde Roma también quieran servir al Imperio. ¿Tienes familia?


    —Estoy en ello, Augusto.


    —Bien, y… ¿estás aquí por ellos o por Roma?


    Llegó la pregunta comprometida, ¿qué contestar? No podía hacer el ridículo ante los demás, si equivocaba la respuesta Octavio se reiría de mí para toda la eternidad y si ofendía al Emperador la eternidad me llegaría pronto.


    Algo extraño pasó en mi cabeza, delante de mí tenía al hombre más importante de Roma, al más importante del mundo conocido, y esta me devolvía la bella imagen de mi Terencia. Ella estaba en medio de la casa esperando el abrazo de cada día, ese abrazo que deseaba tanto como yo. Quizás era cierto lo que dijo Tibaste, su mundo era también el mío.


    —Por las dos cosas, Augusto.


    —Bien dicho, el legionario tiene dos caras, la primera la muestra al enemigo y asume el rostro necesario para vencerlo y derrotarlo; cualquier cosa por la grandeza de Roma. La segunda en cambio es íntima, es suya e intransferible y refleja sus sentimientos. Todo hombre tiene derecho a querer perpetuarse, eso es bueno para él y es bueno a la vez para Roma. Suerte, miles.


    —Gracias, Augusto.


    Sin duda el Padre de la patria era un hombre experimentado, un hombre con conocimiento, un hombre que sabía lo que quería decir; pero ciertamente lo decía de una manera muy extraña. Hablaba un latín muy raro.


    Como me imaginaba, Octavio no pudo retenerse, mientras nos quitábamos el uniforme pasó al ataque.


    —Por las dos cosas… te la has jugado, mulus.


    —Pues al Augusto le ha gustado mi respuesta.


    —Sí, le ha gustado mucho… por un momento pensé que te invitaría a su alcoba, le gustan los jóvenes imberbes.


    —Que te penetre el Emperador es un orgullo, a ti te penetra el primer boyero que pasa.


    Todos reímos con ganas. Las bromas se fueron sucediendo, al igual que las risas.


    —Gracias por tratarme igual que siempre… después de… gracias.


    Tuve que sincerarme.


    —Todos vamos a las letrinas, Décimo, ¿tú vas a las letrinas?


    —Sí.


    —¿Y tú, Tito?


    —También.


    Todos contestaron lo mismo, bueno, todos menos el callado Quinto que hizo gesto de decir: «Sí». Durante un tiempo, en cada ocasión que podía, cuando los miembros del contubernium estábamos solos Octavio repetía: «Lignum quiere que lo penetre el Emperador». Sin duda lo agradecía, pero no entendía cómo mi compañero era capaz de seguir haciendo bromas, sin tener en cuenta a mi Terencia, los dos habíamos pasado por lo mismo. Quizás Galio tenía razón y yo no valía para esto.


     


    Dios del río Grande que tus aguas viajan lejos y pasan con brío bajo mis pies y bajo las lomas de los montes del valle al que das nombre. Río Íber que vienes del otro lado del mundo llenando de alegría las tierras de Tivi Issa, la ciudad de la colina. Noble río que llenas de júbilo a los hombres de mi linaje. Dios del río Íber que eres el principio y la causa de la existencia de todos los ilercavones. Haz que tus aguas brillen al sol y dancen al viento. Dios del Íber: trae tus aguas; satisface la sed de mi gente; refresca mi cara en días calurosos; riega y nutre tus riberas, y danos también vigor para que podamos servirte. Haz que la herida de tu humilde hijo sane, déjame luchar en tu nombre.


    Tierra. Tierra que vibras, que nutres la raíz, que das vida y frutos. Tierra que cebas los montes de verde hierba, que amamantan a las reses que alimentan a tu gente. Tierra que vigoriza y que siente. Tierra que me sostiene y Tierra que me verá morir. Provéeme en mi labor, ayúdame a ayudar.


    Agua. Agua de vida. Agua de energía. Agua de bravura, agua que te muestras dulce en mis labios, sustento de mis raíces. Agua que se escurre suave entre mis manos. Agua, tú que eres mágica y mantienes la vida mantén también la vida de las madres de nuestros hijos.


    Fuego. Fuego que apareces de un potente rayo o de una débil chispa. Fuego que te muestras en vela, fogata, hoguera o lumbre. Fuego que vive conmigo y vela mis noches. Fuego que haces huir al peligro e iluminas mi camino en noche sin luna. Resguárdame con tu luz. Necesito tu brillo en mi nueva empresa.


    Viento. Viento que dibujas mi tierra, viento que diseñas naturaleza, tú que vienes de lejos, trae contigo las nubes, acompaña al sol, acompaña a la luna. Viento del cierzo, tú que traes la voz de los dioses a través del valle del río Grande, tráeme la voz de los que están extraviados, que a través de ti los pueda oír.


    Dios Íbero, tierra, agua, fuego y viento, os suplico humildemente vuestro amparo. Proteged y alimentad a mi familia, dejadme ayudar a los que se preocupan por mí. Que ni a Auruningica mi compañera de viaje, ni a Terencia mujer de Lignum, ni a Adara mujer de Macio, nada les pase.


     


    —Gracias, Tibaste.


    —Señor, solo es una petición, no sabemos si los dioses, los elementos y las fuerzas de la naturaleza accederán. Como usted sabe hay dioses celestiales y dioses de los lugares, el dios de mi río Grande reside en mi tierra.


    —A algo tengo que agarrarme.


    —Mañana partiréis al este, nosotros iremos al sur, solo le puedo decir que las buscaré sin descanso e invocaré a los espíritus para ver a través de ellos, pero el terreno es vasto y no puedo darle más que un poco de esperanza.


    —Es lo único que tengo. Gracias de nuevo, no sé cómo podré pagarte.


    —Señor, no sé en mi cabeza el número de los hombres que hay ahora aquí, pero de entre los suyos usted es el único que se ha preocupado por mí, por mi futuro y por mis inquietudes. Lo que hago lo hago sin obligación.


    —Eres un buen hombre, Tibaste, que tu dios te bendiga y te conceda muchos hijos y que estos se parezcan a ti. 


    —Es una buena bendición, señor, de las mejores.


    

  


  


  


  


  


  


  
     
Capítulo XIV – Paullus y la cena.


    Meses antes en el castrum de Novae.


    Noviembre de 100 d.C., Moesia Inferior.


     


    Tras la instrucción no fui a los almacenes, Petronio y yo fuimos escogidos por nuestro centurión para ayudarle a preparar un acto oficioso. 


    —¿Qué ves, miles?


    —El Danuvius, mi centurión.


    —Quiero decir más allá, piensa en cosas más grandes, que tú eres de ciudad y no un simple campesino.


    —Las tierras de Moesia Inferior, señor.


    —No, miles Lignum, lo que ves es Roma.


    —¿Roma, mi centurión?


    —Sí, miles, estamos en Roma, te hablo desde Roma. Tú naciste en la Urbe y ahora estás en Novae, pero nunca has salido de Roma. En estos momentos estamos yendo desde el castrum a Ostrite Mogili, salimos de Roma para ir a Roma. Los romanos hemos expandido las murallas de nuestra ciudad a todo el mundo conocido.


    —Le entiendo, señor.


    —No lo olvides: cada pequeña piedra, arroyo, árbol, campo sembrado, choza o casa son Roma. Cualquier malparido que quiera cambiar eso es nuestro enemigo y debe ser eliminado. 


    —Entendido, mi centurión.


    —Eso espero. A ver tú, labriego, ¿qué ves?


    —Veo Roma, mi centurión —afirmó Petronio.


    —Bien, bien, veo que habéis aprendido algo, el día no será baldío.


    No pude evitar recordar la historia del burro, la zorra y el león. Los tres animales acordaron colaborar en la caza y después compartir los alimentos conseguidos. Cuando el sol ya deseaba ocultarse reunieron todas las piezas conseguidas. Fue entonces cuando el león pidió al burro que repartiera la comida pues él era el rey de los animales, esa no era tarea para un ser de su categoría. El burro repartió en tres partes iguales lo obtenido e invitó al león a escoger primero. El gran depredador sintiéndose ofendido saltó sobre el burro y se lo comió. Al poco pidió a la zorra que repartiera de nuevo. Esta hizo dos montones, uno tenía prácticamente toda la comida y el otro, el que eligió para ella, tenía apenas unas cuantas vísceras. Entonces el ahora agradecido león preguntó a la zorra quién le había enseñado a repartir tan bien, a lo que el astuto animal respondió: «El burro, señor león, el burro». Esta vez Petronio aprendió una lección, todo el mundo sabe quién fue el burro en esta ocasión.


     


    Acompañábamos a Prisco al vicus de Ostrite Mogili, su residencia familiar a unos dos kilómetros de Novae en dirección este. Nos eligió a nosotros para, entre otras cosas, transportar unos triclinos en donde comerían recostados los invitados a una cena que ofrecía en honor de un nuevo tribuno deudor, cliente o benefactor a su familia; o quizás con esto también buscaba un ascenso en la Legio, ¿quién sabe? Algo más tarde se unirían a nosotros más hombres, tanto para la vigilancia como para la escolta de los comensales.


    —Ave, domina.


    —Ave, ¿todavía sigue vivo, señor mío?


    —Procuraré morir este año a más tardar.


    —Intentaré sobrevivir a sus ronquidos hasta que eso suceda.


    —Mi domina, me cambiaré a una habitación más apartada de tu lecho para no perturbar tus sueños.


    —La casa no es lo suficientemente grande para lograr eso, señor mío.


    —Entonces pediré que la muerte me visite mientras duermo, para ayudar a tu descanso.


    —Es muy considerado.


    —¿Cómo está mi hijo?


    —Está bien, en su ausencia el pequeño Emilio tuvo mal de estómago, debió de comer algo que le sentó mal; he disciplinado a la muchacha que lo cuida: ha de estar más atenta.


    —Mi domina, si no te sirve bien te compraré otra. Pídeme lo que necesites.


    —No se preocupe, señor mío, tiene ya muchas responsabilidades en el castrum. Ya me encargo yo.


    Lo miró claramente molesta. A mi entender los ecuestres y los patricios están siempre ocupados en viajes, negocios, clientes e intereses. Por ese motivo daban cierta libertad a sus mujeres y las permitían gestionar su casa. Estas se aferraban a ese mínimo de responsabilidad.  


    —Siempre lo haces. Disculpa, no quería molestarte. Popea, estos son Lignum y Petronio, dos milites de mi centuria, han venido a ayudar.


    Los dos saludamos a estilo militar a la joven esposa de Prisco. Ni nos miró. En verdad gozaba de una escala social superior a la nuestra y como dama ecuestre se hacía valer. El único gesto que hizo fue el de levantar un mínimo la barbilla.


    —Señor mío, si quiere ver a su hijo pediré que lo traigan a su presencia.


    —No, luego iré a verlo.


    —Entonces me retiro, os dejaré con vuestros quehaceres.


    Vestía una estola romana con ceñidores dorados, su cabello lucía un muy elaborado peinado. Prisco la miró mientras se retiraba. Había estado parado a un metro de su esposa, ninguno de los dos había hecho ademán de acercarse más al otro. Según parecía su matrimonio, como dicta la costumbre, era de conveniencia, los dos eran conscientes de ello y cada uno desempeñaba su papel en el mismo.


    —Es perfecta, ¿no opináis lo mismo?


    —Mi centurión, lo que para usted es perfecto también lo es para nosotros —añadí ante el silencio de Petronio.


    —Buena respuesta.


    Opté por no seguir contestando, no sabía si sabría encontrar más inspiración. Probablemente entre ellos no tenían más que necesidad mutua, habían llegado a un entendimiento. El no esperar más el uno del otro creaba una estabilidad que alejaba la decepción. Quiero decir con esto que seguramente un vínculo más fuerte habría hecho perder el equilibrio necesario, y de esta manera los dos podían tomar decisiones objetivas sobre sus intereses. Seguramente solo realizaban el acto de Afrodita cuando el uso conyugal lo hacía imprescindible. Ella se mostraría atenta, servicial y sumisa, pero sin mostrar un solo sentimiento; y él haría lo mismo, la tomaría, sería cortés, se vestiría e iría a dormir a sus aposentos. Respeto, defensa de intereses mutuos y descendencia, ese era en principio el matrimonio romano perfecto. Según decían este comportamiento llevaba a una relación de afecto que al paso de los años se torna habitual y era apreciada por ambos cónyuges.


    Esa conducta en mi caso era imposible, había caído en amor romántico por Terencia y mi alma estaba prendada de su esencia. Era imposible tomar ninguna decisión objetiva en lo que a ella se refería. No era capaz de ver la vida sin ese sentimiento dentro de mi ser. Mi abuelo me había dicho que: «El matrimonio no es más que un contrato entre dos partes para aumentar las expectativas de supervivencia. Si cada una de ellas cumple con lo convenido, el éxito está asegurado». Mi educación decía que el comportamiento correcto era el de Prisco, pero mi ser solo se sentía lleno con mi Terencia. En mi caso los latidos de alegría del corazón al gozar de su presencia ganaban a la razón. No podía dejar de sentirme culpable por saber que no era capaz de tomar decisiones de una manera objetiva, pero me sentía aún peor al pensar que mi relación con mi esposa no oficial fuese como la de Popea y mi centurión. ¡No me convenía cavilar en eso ahora! Estaba realmente preocupado de nuestro futuro, y estar pensando en otras cosas con Prisco me podría despistar y seguro que me acarrearía consecuencias.


    —Mirad…


         Nos explicó la posición de los muebles que habíamos traído y la distribución de todos los demás enseres necesarios para la velada. Al final nos indicó dónde nos pondríamos nosotros durante la cena. Era una cena oficiosa pero importante de militares, así que haríamos de guardia sin ninguna función específica, solo estar atentos. En su casa estarían la mitad de los jefes de la Legio y no había que descuidarse. Petronio y yo seríamos acompañados por Pedanius y Fronto. Haríamos guardia en la sala en donde se haría la cena. Cada uno de los acompañantes además traería una escolta de dos hombres, pero estos quedarían fuera; su labor era la de su seguridad entre el castrum y la residencia familiar de Prisco. Vendrían tres tribunos angustinclavios, uno de ellos hermano de Popea; el prefecto del campamento; un centurión de la IX Centuria amigo personal de Prisco, y el tribuno laticlavio.     


         Nos dispuso a los cuatro en la puerta principal de su casa, allí tuvimos que esperar a que fueran llegando cada uno de los invitados. Los tres tribunos angusticlavios llegaron juntos acompañados por seis hombres. Me sorprendió el hecho de que dos de ellos fueran Galio y Macio. No me habían dicho nada, probablemente un cambio de última hora. Poco después arribó Máximo Vetio Juliano, el centurión amigo de Prisco, este acompañado de un miles joven al que no conocía y por Paullus Valens. Por último llegó el tribuno laticlavio junto al prefecto del campamento, protegidos por cuatro milites de la I Cohorte que ni nos miraron.


    Todos los oficiales vestían con toga, la franja púrpura que mostraban indicaba la escala social de cada uno de ellos: el de clase senatorial las tenía anchas y los de clase ecuestre estrecha. Tengo que decir que la toga que vestía mi centurión no era la que tenía el mejor aspecto; aunque también tengo que decir que nadie se fijaría pues junto a él estaba su joven esposa con una estola espectacular y un peinado que lo era aún más. Los invitados saludaron cortésmente a los anfitriones y alabaron la casa, el lugar y el buen gusto de los preparativos. Uno de los tribunos de franja estrecha se acercó a Popea y con una sonrisa más que evidente le cogió de las manos y las rodeó con las suyas, quise suponer que era su hermano.


     


    Vi la oportunidad de hablar con Paullus y aproveché la ocasión.


    —Tenemos que hablar.


    —No tengo nada que decir.


    —Paullus…


    —Ya he tomado una decisión.


    —«Shh», ¿os queréis meter en un lío? Aléjate de aquí, novato —nos riñó Galio.


    —No te metas, es un asunto particular entre él y yo —le recriminé.


    —Inútil, tú eres de mi contubernium y por desgracia para mí, todo lo que te afecte a ti me puede llegar afectar a mí. ¿Crees que no recibirá Macio si te tienen que llamar la atención los comandantes? ¿Qué te hará Prisco si lo dejas en ridículo en su casa? Parece que no sabes pensar, tienes menos entendimiento que un burro.


    —No es fácil, quiere quitarme a mi esposa.


    —Cállate, cabeza hueca, sé un profesional, si puedes, y cumple con tu obligación.


    Evidentemente mi maleducado compañero tenía razón, no era lugar para estas cosas, pero me era muy difícil controlarme.


         Mientras Prisco enseñaba su residencia y hablaba de los objetos de su propiedad, sus orígenes y su valor, nos dio un tiempo para hacer nuestras necesidades, la guardia sería larga. Entramos en el cenaculum, la sala en donde se celebraría la comida y los cuatro legionarios encargados de la guardia nos distribuimos uno en cada esquina de la misma. 


    Los comensales empezaron como era la costumbre con los aperitivos en los que probaron verduras aderezadas con el mejor de los aceites, diferentes tipos de aceitunas aliñadas y pequeños trozos de queso de cabra y oveja. Tras eso se sirvió la prima mensa consistente en dos platos: el primero rodaballo con espárragos y puerros, y el segundo cerdo asado con aceite, cebolla, ajo y pimienta. Finalizaron la comida consumiendo las mejores manzanas que había visto en mi vida. Durante la comida bebieron vino aguado, hidromiel y vino de rosas. 


    Acabada la vianda empezaron las típicas disertaciones y alegatos sobre temas de actualidad, valores y política. No puedo más que confesar que el tema me aburrió considerablemente, entraron en un debate entre qué familias eran afines al nuevo emperador y que además eran afines a las suyas. Por lo que pude deducir ninguno de los mandos a los que estaba velando era importante realmente en la política de Roma, pero todos creían que con el correspondiente patrocinio estarían en donde sin duda deberían. 


    Después de largo rato empezaron a dar alabanzas al Padre de la patria.


    —Aunque el Emperador nació en la Bética en la ciudad de Itálica, fundada por Publio Cornelio Escipión el Africano, casi en el límite occidental del Imperio, su familia es muy antigua. Dicen que el primero de los Ulpio ya estaba en Roma en tiempos del divino Rómulo, que un día incluso se retaron ambos a un combate pero renunciaron ya que la valentía que le sobraba al divino Rómulo era igualada por la astucia del Ulpio. Decidieron hacerse amigos y unidos trabajar por la grandeza de la Urbe. Los antecesores del Emperador vivieron el rapto de las sabinas y el final del malnacido Tarquino el Soberbio. Uno de los primeros Ulpio fue incluso curio maximus de una curia de la tribu de los ticios. Aunque el Emperador viene de Hispania tiene ascendientes latinos, sabinos y etruscos; por sus venas corre Roma. El Padre de la patria Ulpio Trajano es un homo militaris y como tal ama a las armas, que son el cimiento de que nuestra ciudad haya conquistado el mundo. Los militares somos romanos de diferente manera que los demás. No solo somos Roma, sino que hemos ayudado a la grandeza de Roma. Los militares como nosotros y como el Emperador somos parte inseparable de ella y somos el instrumento con el que los dioses han realizado el plan de hacer a nuestra ciudad la capital del mundo.


    —Larga vida al Augusto… larga vida al Augusto… larga vida al Augusto.


    —El Padre de la patria el Emperador César Nerva Trajano Augusto aprendió de su padre que fue legado de la Legio X Fretensis. Participó en la guerra de Judea junto al Emperador Vespasiano César Augusto. Sus éxitos militares fueron reconocidos por Roma y Trajano el mayor fue nombrado gobernador de Siria, la provincia más oriental del Imperio. Padre e hijo, desde la Bética hasta Siria. Solo cuando el sol está encima de la Urbe alumbra por igual a las dos provincias: decid si eso no es un presagio de los dioses.


    —Larga vida al Augusto… larga vida al Augusto… larga vida al Augusto.


    —Trajano el mayor enseñó a su hijo que los ríos están para cruzarse, creía que era la única forma de acabar con el Imperio Parto. Era de la opinión que Roma tenía que atravesar el Éufrates y si hacía falta el Tigris. Hace muchos años que estamos parados a las orillas del Rin, del Danuvius y del Éufrates. Somos militares, somos hijos de Quirino, de Rómulo divinizado, del hijo de la loba y somos conquistadores. El ejército que no combate se debilita y sus armas se oxidan. El Padre de la patria el Emperador César Nerva Trajano Augusto está avergonzado de los tratos que el último de los Flavio pactó con los dacios. No solo les dio oro y plata, también instructores e ingenieros para que enseñaran tácticas a los bárbaros del maldito Decébalo. El Emperador nos ha ordenado que…


    El tribuno laticlavio levantó la mano abierta y miró directamente a Prisco, moviendo mínimamente la mano en dirección a la puerta. Tras eso dirigió la mirada al otro centurión, ambos tras el oportuno saludo militar abandonaron la reunión. Nos dieron la orden de salir con ellos.


    —Mi centurión…


    —Sígueme.


    —Pero… es su casa.


    —Cierra la boca, yo cumplo órdenes de Roma donde sea tal como debes hacer tú. Mi lealtad es con Roma igual que la tuya. Sígueme.


    —Disculpe, mi centurión.


    Echar de su casa al anfitrión sería impensable en la Urbe. Fue un acto de muy mala educación. Eran oficiales de alto nivel de nuestra Legio y mi centurión como buen profesional obedeció, pero sin ser conocedor del comportamiento de los hombres, era evidente que estaba realmente molesto. ¿En qué pensaban esos hombres para humillar así a mi oficial? ¿Qué se traían entre manos?


    Petronio, Fronto, Pedanius y yo seguimos a los dos centuriones; estos salieron por la puerta principal hasta una mesa que había resguardada por un frondoso árbol desde la que se veía el Danuvius. Prisco tomó asiento e invitó a su compañero a imitarle, pero este rechazó.


    —Ha sido una cena agradable. Felicita a tu domina de mi parte, ha sabido elegir a un buen cocinero.


    —Se lo haré saber.


    —Es de una buena familia y está bien educada, si es buena en la cama es perfecta.


    —Te vas a quedar con las ganas de saberlo.


    —No te creas, en una de tus borracheras entre eructo y eructo me lo dirás. Ya me dirás cómo la has conseguido.


    —A ti te lo voy a decir, canalla.


    —Semper et ubique fidelis. 


    Con la sonrisa en la boca, se despidió el centurión de la V Centuria de la IX Cohors y marchó junto a sus dos hombres. Paullus evitó cruzar los ojos conmigo.


    —Semper constans et fidelis. 


    En cuanto se alejó, el dueño de la casa levantó la mano. Enseguida uno de sus siervos se acercó.


    —Osidrio, tráeme vino.


    —Sí, mi amo.


    

  


  
    Capítulo XV – Hacia la batalla.


    Octubre de 101 d.C., aproximándose a Tapae, la Dacia.


     


    En los últimos días se habían realizado cambios en los suboficiales de nuestra centuria. El centurión Lucio Vetio Flaviano de la Cohors IV Hispanorum Equitata fue relevado provisionalmente, a causa de sus heridas, del mando de sus hombres y Figulo fue ascendido y asignado a esa cohorte. La vacante de optio de nuestra unidad la ocupó, por aclamación, Pedanius. Prisco dejó en nuestras manos la decisión, pero nos propuso dos alternativas: Macio y Pedanius. Mi amigo el veterano decidió no aceptar el ofrecimiento y apoyó al otro candidato. Con seguridad nuestro nuevo optio haría bien su labor, pero me habría gustado que mi amigo hubiera aceptado al menos competir por su promoción. Aunque ciertamente conocía de sobras los motivos de su rechazo, Pedanius era un gran profesional y había perdido a todos los hombres de su contubernium, sin olvidar lo que tuvo que hacer con Fronto; eso nos había marcado a todos. Añadir a eso que Macio se creía incapaz de enviar a un hombre a una muerte segura, temía verse en la situación de tener que mandar a milites bajo sus órdenes a una misión con nula posibilidad de supervivencia. 


    Nuestro nuevo suboficial encontró una centuria mermada, solo había disponibles sesenta hombres: la muerte, las heridas, las lesiones y las enfermedades no querían evitarnos y se cebaron con nosotros.


     


    Adara no carecía de razón en cuanto a Macio, se podía ver en el gesto de su cara: observaba de un lado a otro el ambiente castrense, se dejaba envolver por el ruido del metal y por las conversaciones. En más de una ocasión lo vi mirando hacia el interior de la fortaleza provisional con la sonrisa en la boca; lo disfrutaba, ciertamente lo disfrutaba. Escudriñaba con placer: tiendas y tiendas alineadas con scuta en su exterior apoyados en ellas; milites engrasando sus gladii; alguno lustrando y remendando su lorica segmentata; unos jugando a las tabas y otros a los dados; unos cuantos hablando animadamente con legionarios de otras unidades que no se veían quién sabe desde cuándo; contubernia uniformados en dos columnas que marchaban a su tarea o a su misión; hombres haciendo sus oficios: trabajando madera, cuerda, cuero o remendando telas. No faltaban tampoco hombres entrenando sus destrezas y milites entrando y saliendo del hospital con brazos en cabestrillo o con renovadas vendas en la cabeza u otras partes del cuerpo. Macio disfrutaba de eso, era militar de los pies a la cabeza, no quería ser nada más y no aspiraba a nada más. Solo quería vivir como un miles que sirve a Roma.


    Tengo que reconocer que aunque estábamos en terreno enemigo y rodeados de peligro, el ambiente y el ánimo de la tropa era óptimo. El habernos unido ambos ejércitos y la confianza que nos daba la cercanía del Emperador lo había cambiado todo. Sinceramente, si mi alma no hubiera estado inquieta por el destino de mi buena niña romana habrían sido unos días buenos.


    —Oye Lignum, ¿tú sabes cuántos hombres somos?


    —Pues no.


    —Yo he contado siete legiones enteras, los dos contingentes de pretorianos y otros seis de otras legiones, unas cincuenta cohortes auxiliares, cinco de arqueros y diez alas de caballería.


    —Yo he contado quince alas de caballería —añadió Tito.


    —Yo al menos sesenta cortes mixtas —opinó Décimo.


    —He visto a la Legio IV Flavia.


    —No, te equivocas, solo era una cohorte.


    —Dejadlo ya, milites, no iremos a ningún lado así. No sabemos cuántos somos. Además es indiferente, atacaremos con lo que tengamos —zanjó el tema Macio.


    Realmente era imposible saber de cuántos hombres se componía el ejército que estaba conquistando la Dacia. Hombres venían a vanguardia y hombres volvían a retaguardia. Los carros con los suministros eran fuertemente escoltados y las tropas que venían con ellos suplían a los que estaban aquí estacionados. El trasiego era constante.


    —Vamos, milites, no nos entretengamos, en poco sonará el tercer aviso del cornu, ¿habéis acabado?


    Una cadena de asentimientos respondió a nuestro decano. 


    —Pues hacia el foro. Prisco nos arrancará las tripas si somos los últimos.


    Por lo que parecía el ejército se iba a volver a dividir de nuevo. El mando de nuestra columna lo volvió a tomar Tercio Juliano. Tras la recogida simbólica de la bandera de nuestro comandante, la Legio I Italica salió de la fortaleza provisional. Se incorporaron a la marcha la Legio V Macedonica y la Legio XIII Gemina, tras ellos se unieron a nosotros también un mínimo de veinte cohortes auxiliares mixtas y diez alas de caballería. 


    Íbamos a la batalla.


    —Mira, no hace falta tener mucha perspicacia para saber que esto va en serio. Esta será una de las batallas más importantes de la campaña, en el valle de Tapae ya nos hemos enfrentado dos veces, en una ganaron ellos, en la otra ganamos nosotros por poco. Esta será la definitiva —Macio me instruía—, como en los entrenamientos pégate a nosotros. Recuerda que somos milites gregarios, no te separes nunca. Juntos somos más fuertes.


    —Por lo que me conviene, lo haré.


    Durante el desplazamiento del ejército, más o menos un tercio de los auxiliares nos abandonaron y se introdujeron en el bosque. Poco más tarde las legiones nos empezamos a desplegar preparando nuestra intervención; nosotros a la izquierda, la V Macedonica en el centro y la XIII Gemina a la derecha. Durante nuestras maniobras una parte importante de las tropas auxiliares que quedaban con nosotros siguieron solas hacia delante.


    No me hizo mucha gracia el ver que de nuevo teníamos que entrar en un bosque. En verdad, este no era tan denso como el anterior; aquí al menos podía, no sin dificultades, acompañarnos la caballería. Era mejor no darle importancia a las sensaciones, la última vez los problemas no los encontramos al entrar en la espesa vegetación sino al salir. Lo único, en realidad, que me causó quebranto fue mi propio miedo.


    Un jinete se acercó a Prisco, le comunicó algo y al parecer fue maldecido por mi centurión. El hombre del caballo puso cara de decir: «Yo solo le he comunicado las órdenes».


    —Esos bastardos nos ponen en la reserva. A esto lo llaman montes Semenic y será tomado por… nosotros. Al otro lado está el valle de Tapae y el Emperador con el grueso de las tropas. Si al final entramos en combate nos enfrentaremos sobre todo a caballería sármata con muchos catafractos, apoyados con un buen contingente de tropas auxiliares bien entrenadas. Si luchamos id con cuidado, esos sármatas son unos hijos de mala madre que saben lo que hacen. Roma E…


    —¡Eterna! —gritamos al unísono.


    Prisco dijo algo sobre que un oficial de alto rango en concreto tenía que ver comidos sus intestinos por las ratas. La centuria entera gritó «Sí».


    —Todos juntos como un solo hombre.


    Muchos de mis compañeros evidenciaron su decepción. Me mostré neutro intentando aparentar profesionalidad, aunque en realidad no me desagradaba la situación. No era cobardía, era que no creía aún ser un legionario realmente preparado, pensaba que me faltaba madurez y experiencia; Macio decía que, como otros tantos, tenía la necesaria para entrar en combate y Galio decía que no estaría preparado nunca.


    Ocho cohortes de legionarios acompañadas por más o menos la mitad de efectivos en fuerzas auxiliares fuimos puestos en reserva. Nos dispusieron a unos trescientos metros del grueso de las tropas y vimos cómo estas iban poco a poco entrando en el bosque. Mis compañeros de Legio sacrificaron profundidad de líneas, las centurias fueron entrando en formación de veinte hombres de frente y solo cuatro de fondo. Estos efectivos fueron seguidos por hombres con botiquín y algunos médicos, protegidos y asistidos a su vez por una pequeña escolta.


    Cuando ya no se divisaba ninguno de nuestros compañeros, nos dieron la orden de entrar también en el bosque. Nos siguieron médicos, hombres con botiquín, ingenieros y zapadores. Las legiones eran máquinas bien engrasadas y los caminos para evacuar heridos tenían que hacerse rápido. Era su obligación hacerlos lo más diligentemente posible para el acceso a los médicos; los heridos serían transportados por sus compañeros en camillas o en carros. Había que hacer accesible la ruta hacia el hospital. Sin olvidar tampoco cualquier otro arreglo, elemento o infraestructura referente a las comunicaciones o desplazamiento de las tropas. Tal como íbamos avanzando los zapadores fueron desbrozando un par de accesos en el bosque y aplanando todo lo posible el terreno para dar acceso franco a carros, jinetes o mensajeros.


         Tras permanecer quietos lo que me pareció una hora de verano, empezaron a llegar los primeros heridos. Hombres con aparatosas vendas en la cabeza o en los brazos, algunos con flechas en diversas partes del cuerpo. Cualquiera, por muy lerdo que fuera en la materia, sabría que los sanitarios que había en primera línea habían sido totalmente desbordados. 


    Unos estaban atendidos y otros por atender. Los había en camillas y los había heridos apoyándose mutuamente. De vez en cuando alguien caía y era socorrido por el hombre más cercano. Algunos milites llamaron pidiendo asistencia desesperadamente. Los carros llegaban llenos con hombres tumbados y con hombres sentados con los heridos ayudándose unos a otros. Algún jinete acudía solo apoyado en su montura. ¿Qué estaba pasando?


    No podía creer que hubiera tantos hombres en esa situación; parecieron cohortes enteras. No puedo negar que la sangre de sus heridas me impresionó, pero tengo que admitir que lo que me desgarró por dentro fueron sus gestos desencajados. Muchos estaban en una pesadilla y no habían despertado todavía. Mirada fija y ojos sin movimiento casi sin pestañear dirigida al horizonte. Tengo la certeza de que a pesar de que nos vieron no nos percibieron, a pesar de que ahora estaban protegidos y pronto serían ayudados y atendidos, si no eran guiados y detenidos seguirían adelante ensimismados en su sueño y andarían sin parar hasta desfallecer. Si me enviaban allí de donde venían ellos, ¡yo no saldría vivo!


    Prisco habló con Pedanius y este se dirigió a la parte de atrás de la centuria.


    —Décimo, Caepio, Lignum, Sexto y Bubulco, aquí la línea.


    Salimos de la formación y nos dirigimos hacia el lugar donde estaba Pedanius.


    —Hasta nueva orden estáis en apoyo de los sanitarios. Presentaos ante el optio al mando.


    —Sí, señor.


    Así fue como fui asignado provisionalmente al optio del hospital. 


    —Señor, nos han ordenado asistirlo.


    —Gracias, milites, tenemos mucho trabajo. Sois de Prisco, ¿verdad?


    —Sí, señor.


    —Bien, tú asiste a ese de allí, y tú a ese…


    Nos distribuyó entre las mesas, los hombres a los que sustituimos se dirigieron rápidamente a otra tarea probablemente más apta para ellos, eran especialistas y teniéndolos sujetando heridos se desperdiciaba su conocimiento.


    —Cógele las muñecas y tira de ellas hacia ti, no dejes que se mueva.


    El hombre estaba tumbado encima de una mesa, me posicioné al lado de su cabeza y agarré fuertemente sus muñecas.


    —No, miles, así no, ponte de rodillas y estira sus brazos hacia ti.


    Al pobre le estaban amputando la pierna izquierda; toda la carne cortada menos una porción de piel de tamaño aproximado al del grueso de lo que quedaba de extremidad. Un auxiliar aguantaba dos herramientas con forma de tijeras pero que acababan planas, procurando cerrar dos grandes venas que seguramente vaciarían la vida en forma de sangre del desdichado. Ya habían acabado de cortar el fémur y el médico estaba limpiando y alisando el extremo del hueso. Cuando acabó, limpió la herida con abundante posca rica en vinagre y procedió a buscar aguja e hilo con intención de coser las venas y el colgajo de piel tapando así la gran herida.


    —No hace falta, señor —advirtió el asistente encargado de inmovilizar la otra pierna.


    —¿Ha muerto?


    —Sí, señor, no respira.


    —Maldita sea. Sacadlo fuera y traed otro, vamos, vamos. 


    Mientras nos dirigíamos a dejar el cadáver al exterior, el médico limpiaba la mesa pidiendo a su vez más agua y más posca.


    Era el turno de un miles con una flecha.


    —Necesito dos más, tú agárrale la pierna izquierda, tú la derecha, tú tírate encima de las dos piernas y tú agárrale las muñecas y tira hacia ti como hiciste antes.


    Dio a beber un líquido al herido, diciéndole que con eso le dolería menos.


    —¿Sabes si es una flecha tipo arpón?


    —No lo sé, cuando la vi ya la tenía dentro.


    El doctor hurgó la herida y el hombre chilló como si se la hubieran vuelto a clavar.


    —Parece que has tenido suerte, la tienes bastante cerca del costado. No veo que tengas nada importante afectado. La mejor opción es sacarla por detrás. Esto no te va a gustar.


    Cortó el tallo y mandó ponerlo de costado dándonos las instrucciones precisas para que lo pudiéramos asir fuertemente, evitando en lo máximo posible su movimiento. Le puso una pieza de cuero en la boca para que no se mordiera. Sin más, sin avisar siquiera, hincó la flecha aún más en su paciente hasta que la sacó por detrás. El dolor que sintió el desdichado clavó su dentadura en la pequeña protección bucal.


    Echó sal a cada una de las heridas, limpió, cosió y vendó a su dolorido cliente. No dejó de chillar en ningún momento. Era muy estresante, el sufrimiento hacía que tratara de mover las manos para atacar o sacar aquello que le hacía mal. Una lucha constante para tratar de mantenerlo quieto. Todos sabíamos que era por su bien, creo que incluso en su tormento él también lo sabía, pero el instinto y la autodefensa no entendían de estas cosas.


    —Te has portado bien, miles, si todo va correctamente pronto podrás vengarte de esos dacios. Pide a los dioses por tu recuperación, toda ayuda es poca.


    —Gracias, señor.


    —De nada, tú pórtate bien. Sacadlo y traedme a otro.


    En poco otro desafortunado cliente llegó a la mesa. No hacía falta ser médico para saber que tenía muy pocas posibilidades, le habían cortado el brazo derecho y tenía un color muy raro.


    —No hay nada que hacer, ha perdido mucha sangre. Sacadlo fuera.


    Un nuevo herido de flecha, esta vez en el abdomen cerca del estómago. El toque de la flecha por parte del sanador fue seguido por un chillido y por palabras de ánimo, o eso creo:


    —Si te duele da gracias a los dioses, eso es que sigues vivo. No te voy a engañar, está cerca del estómago y no lo tienes fácil. Intentaré sacártela pero tienes que colaborar, procura no moverte mucho, si no lo hacemos bien y te perforamos morirás sin remedio de una mala muerte. Bebe esto, te ayudará a que te duela menos —dio una pócima al herido—. Tú, aguanta la flecha, tenemos que cortar el astil.


    Tras poner de nuevo el cuero en la boca y con una sierra dedicada a ese fin, fue cortado el tubo del dardo facilitando así el trabajo del sanador. Cortó con una tijera parte de la túnica para poder tener mejor acceso. Introdujo rápidamente con profesionalidad el dedo por los bordes de la herida para saber la profundidad, las características de la flecha y la dirección en la que entró esta. Echó un poco de posca para limpiar la zona y tras eso, con una especie de cuchara con cabeza pequeña y mango largo puso sal en el interior. Utilizando una cuchilla que él mismo llamó escalpelo y un separador de carne abrió más la herida por ambos lados. Introdujo dos medias cañas de pequeño diámetro con intención de que al sacar la flecha esta rozara las fibras internas del tallo y no la carne de su paciente. Poco a poco y con la paciencia que da la práctica, fue sacando el dardo sin provocar más lesión. Lo volvió a limpiar con sal y posca y procedió a la sutura con aguja e hilo. Por último puso un poco de miel y tapó con una venda. El paciente perdió el sentido a mitad de la operación, no pude saber si por el dolor, o por el brebaje que le dio el médico.


     


    —Lignum, nos movilizan. 


    —Voy.


    Tras despedirnos de los médicos, mis cuatro compañeros y yo recogimos nuestro equipo y nos dirigimos al lugar donde estaba nuestra centuria. 


    —Cuidado.


    Un auxiliar con arco yacía en el suelo, no hacía mucho que lo habían herido de muerte y aún movía nerviosa una de sus extremidades. Una saeta le había perforado el cuello.


    —Allí —señaló Sexto.


    Un jinete a caballo con un arco corto se descubrió ante nosotros. Se posicionó a unos cuarenta metros y se dispuso a disparar. A esa distancia el tiro con el pilum no era preciso, le era necesario recorrer mucha distancia, su destino era previsible y fácilmente evitable. Era imposible acercarnos, podía tirar a distancia e ir alejándose.


    Nunca supe cómo reaccioné así, fue como un impulso, como guiado por algo. Mis compañeros se juntaron e hicieron un muro con sus scuta para defenderse del enemigo. Yo me protegí tras ellos y lo más raudo que pude, cogí el arco y una flecha de la aljaba del moribundo auxiliar. La cargué, apunté y esperé para disparar; dejé ir los dedos poco a poco. Tenía que hacerlo bien: «Tiene que disparar relajando los dedos, no dejándolos ir de golpe». ¿Qué estaba haciendo?


    Era como en la fábula de la zorra y la serpiente. Paseando la alimaña vio a la sombra de una higuera a una serpiente que dormía. Se la quedó mirando y no pudo evitar el envidiar aquel cuerpo tan largo. Pensando que podía igualarlo, se echó la zorra al suelo al lado del largo reptil e intentó estirarse cuanto pudo. Se esforzó y se esforzó de tal manera que al fin por vanidosa se quebró. Yo me tenía que comportar como un miles y no como un arquero. No era especialista y no sabía tirar contra blancos en movimiento. Iba a fallar y eso traería consecuencias sobre mis compañeros y sobre mí. ¿Por qué estaba haciendo esto? Era una insensatez.


    «Toc», y tras este golpe otro «toc». El jinete disparaba sin que mis compañeros pudieran hacer nada. Se preparaba para otro disparo.


    ¡Se soltó mi cuerda! ¡Al fin disparé! La flecha salió como guiada hacia el cuerpo del arquero; di las gracias interiormente a Sosinbiuru. Mi enemigo la recibió en su cuerpo. La montura, al percibir que su amo perdía fuerza, permaneció quieta. No entendí por qué el jinete no ordenó a su animal alejarse de allí, pero raudos los cuatro milites que me habían protegido recorrieron la distancia con intención de acabar cuanto antes con la amenaza. Aun en esas condiciones, en el último momento el sármata intentó defenderse. De nada le sirvió, le dieron sendas estocadas por ambos lados. El jinete cayó, el caballo quedó quieto como si esta batalla no fuera con él y mis compañeros me miraron extrañados por lo que había hecho; probablemente esperaban cualquier cosa menos que un miles gregario actuara de esa manera. Puse cara de saber lo que hacía, pero la realidad era otra: no tenía ni idea de por qué había actuado así.


    —¿Dónde están los tuyos? —interrogó Sexto, poniendo su gladius en la garganta del caído.


    El jinete dijo algo en su idioma que más bien pareció una maldición o un insulto.


    —No te lo va a decir, y si te lo dice no le vas a entender.


    —Cierto.


    Sexto simplemente apretó con fuerza su arma sobre el cuello del sármata sentenciado y la hundió en él. Dejó de moverse en solo dos bocanadas.


    —Bubulco, ve al optio del hospital y dile que pida más protección, nosotros miraremos por aquí, vuelve lo más rápido que puedas. Tenemos que volver a la unidad —improvisó Décimo.


    No observamos ningún peligro más, tras la llegada de nuestro compañero nos dirigimos directamente al lugar donde estaba nuestra centuria.


    Al llegar ya no estaba allí.


    —¿Qué hacemos? 


    Todos éramos milites de la misma promoción, ninguno teníamos mando ni responsabilidad.


    —Volvamos con los médicos.


    Nadie se movió.


    —Tenemos que hacer algo.


    Todos se giraron hacia mí. 


    ¡Ya estábamos! ¡Ellos también podían tomar las decisiones! Estaban todo el tiempo diciendo que los chicos de ciudad estábamos menos dotados para ser milites que los de campo, o al menos que los de las zonas rurales, pero cuando había que pensar nos miraban a nosotros. Además en mi caso yo era de la Urbe, la ciudad más grande de todas. Así que no tenía alternativa, ellos me seguirían mirando y seguirían callados. Tras pensarlo un poco sugerí:


    —Milites, solo tenemos una opción y es seguir hacia delante, si no los encontramos preguntaremos al primer oficial o suboficial el qué hacer. Tenemos que hablar con un mando como sea.


    Asintieron y nos introdujimos aún más en el bosque, por costumbre alineamos nuestros scuta. Avanzábamos sin mirarnos, con el rabillo del ojo comprobábamos si podíamos ver la gálea de tu compañero, con eso era suficiente para ir en formación. Éramos conscientes de que estábamos en una situación vulnerable ante el enemigo y ante los nuestros. Ante el enemigo, porque al parecer la línea se había roto por algún lugar y este había logrado pasar, o tenían escondites desde donde atacar por la retaguardia; el encontrarnos con el jinete sármata lo demostraba. Y ante los nuestros, porque si alguien equivocadamente sospechaba que huíamos, seriamos ejecutados allí mismo sin preguntas ni juicios. La única manera de evitar la sospecha era desplazarse hacia la batalla, nadie huye hacia la línea de batalla. ¡Alguien con responsabilidad! Necesitábamos a alguien para ponernos a sus órdenes.


    Todos nos sobrecogimos, delante de nosotros un brazo, un solo brazo, sin hombre. Con sus dedos quietos apuntando hacia arriba y con un gladius cerca de él, casi tocándolo. Era una extremidad romana. Mi cuerpo me devolvió la sensación de que un falx dacio cortaba mi brazo y que este caía de igual modo. Creo que todos tuvimos esa impresión, solo la vergüenza y el miedo a ser tratado como blando impidió que preguntara a mis compañeros. ¿Cómo era posible que hubiera un solo brazo allí? ¿Dónde estaban el resto de los cadáveres o despojos de la batalla? El susto fue considerable, pero teníamos que seguir avanzando.


    Al fin vimos una formación, nos acercamos rápidamente a su centurión. Este con solo mirarnos nos interrogó: «¿Qué hacéis por ahí solos?». Mis compañeros me dejaron otra vez la responsabilidad, así que tuve que ser yo el que respondiera.


    —Mi centurión, estábamos auxiliando a los heridos y han movilizado a nuestra unidad y la hemos perdido. ¿Nos incorporamos a esta?


    —Te he visto en el almacén, tú eres del contubernium de Macio, ¿sois hombres de Prisco Severo Juliano?


    —Sí, señor.


    —Han pasado hace nada por allí, no deben de estar muy lejos. Id a buscarlos, si no los encontráis volved aquí y os incorporáis a mi unidad. Y a ver si despertáis, si todos los milites son tan espabilados como vosotros, las batallas las tendrán que luchar vuestras madres.


    —Sí, señor.


     


    Cuando llegamos de nuevo a nuestra centuria estaba en formación de veinte legionarios de frente por cuatro de ancho. Bueno, cuatro de ancho con la centuria entera; siempre le han faltado hombres, pero ahora era peor y solo podíamos formar tres líneas. Normalmente esta formación se adopta en posición abierta. Suele haber más espacios entre legionarios. Esta vez, era tan compacta como la de diez por ocho. Pedanius nos vio y con un gesto nos indicó que nos incorporáramos al final de la formación. La III Centuria de nuestra cohorte estaba justo delante de nosotros formando de igual modo.


    Tal vez solo habíamos cambiado de posición. Para ser unas fuerzas de refuerzo efectivas, era lógico avanzar para no estar demasiado lejos de las demás tropas en caso de tener que entrar en acción. Aún tenía esperanzas de no entrar más en serio en la batalla.


    Sin tan siquiera esperarlo empezó a llover. Era desagradable esperar bajo el agua sin hacer nada; en la reserva y sin saber bien cómo iba la batalla. Delante, aunque lejos de nosotros, muy apagados, se podían oír los ruidos y los gritos de la lucha. Los legionarios se movían nerviosos por entrar en batalla. Yo también lo estaba pero no quise saber la causa. Apreté con más fuerza el pilum.


    Mis compañeros decían constantemente que si los centuriones no pensaran que la unidad estaba preparada, nos habrían dejado en Novae o en cualquier otra fortaleza o campamento en la retaguardia. Siempre le daba vueltas a lo mismo, ¡tenía que dejar de pensar en esas cosas!


    No pude evitar acordarme de la historia que me había contado padre sobre el asno que se subió al techo de una casa y se puso a brincar de aquí para allá, jugando a dar saltos. Como era de esperar destrozó el techado. El dueño lo bajó y le dio fuertemente con un leño. Se quejó el burro diciendo: «Por qué me castiga, amo, si yo ayer vi al mono hacer lo mismo y todos reían felizmente». El burro no entendía que el mono vive de dar espectáculo y él de tirar de carros. Cada uno ha de trabajar para lo que está preparado y no ejercer otros oficios. ¡Galio tiene razón, yo no valgo para esto!


         Parecía que no nos volvían a mover. Mejor si no llaman a la reserva, eso querría decir que la victoria, aunque con muchos heridos, sería fácil. 


    Buena señal.


    

  


  


  


  


  
     
Capítulo XVI – Tapae.


    Octubre de 101 d.C., cerca de Tapae, la Dacia.


     


    Creo que fue el pobre de Fronto el que me comentó: «Si se decide entrar en batalla con mucha profundidad en las centurias puede indicar que se espera un combate fuerte y duradero; cuantas menos líneas más fáciles ven las cosas los centuriones». Me animé al recordarlo por tres motivos: el primero, por el ánimo que me daba; el segundo, porque Fronto seguía presente en mi recuerdo y eso era bueno para su progreso hacia el Elíseo; y, por último, porque sus enseñanzas seguían camino.


    Un jinete se aproximó como pudo a nuestro centurión. Le informó de las nuevas órdenes y se adelantó hasta el oficial que teníamos delante, evidentemente su obligación era comunicar más instrucciones. Prisco se giró y nos miró. Sus ojos pasaron rápidamente por cada uno de nosotros. Hizo un gesto a alguien al lado opuesto de la formación, sin duda a Pedanius, sacando su gladius se giró de nuevo mirando al frente hacia el enemigo sármata y levantó la mano. Esperó que la centuria que teníamos delante empezara el movimiento. 


    —Roma invicta est —y bajando la mano indicó—: avanzad.


    Empezó a caminar. No hizo falta decir nada más. Mis compañeros y por lo que pude ver, el resto de la cohorte, avanzamos por entre el bosque en doble eje con dos líneas de tres centurias cada una. La separación entre los hombres de delante y nosotros era de unos cuarenta metros y esta vez no avanzábamos en damero como era habitual, sino que una formación estaba situada justo en la espalda de la otra.


    La vegetación no era muy densa en esa zona, pero el terreno y la lluvia dificultaban el paso. Había rampas, desniveles y montículos, y eso no hacía fácil el mantener la distancia entre mis compañeros y yo. Si añadíamos a eso zonas con mucho barro el avance se hacía lento. Nos habían dejado claro que era muy importante mantener siempre las líneas entre nosotros. Es por eso que nuestro nuevo optio estaba muy atento y repetía una y otra vez:


    —Mantened la formación.


    Cuando se acercaba un árbol un compañero se desplazaba; superado el obstáculo, recuperaba su situación. Por lo que pude deducir, era más importante mantener la escuadra que ir rápido.


    —Avanzad, manteniendo la formación, mantened las líneas —volvió a ordenar.


    Preocupados por avanzar, nos topamos con una de las cohortes de nuestra Legio. Solo a dos centurias, no pude localizar, al menos cerca, a los demás componentes de la misma. ¡Es cierto que dentro del bosque y lloviendo no era fácil ver mucho más allá! Pasando por entre los espacios que dejaban los hombres pudimos ver que la primera centuria no tenía más de cuarenta milites, y la segunda unos cincuenta.


    ¿Dónde están el resto de los hombres? No podían ni rellenar tan siquiera la tercera línea de la configuración amplia con veinte milites de frente. En una de las formaciones el centurión ocupaba su puesto, y en la otra era el optio el que se encargaba de ese lugar. No pude ver cuerpos, ni sármatas, ni dacios, ni tampoco romanos. Era imposible saber qué había pasado. Lo evidente era que esos hombres no se retiraban. Solo pasaban a segunda línea a descansar, prontamente volverían a la lucha.


    Podía haber sucedido cualquier cosa pero como siempre pensé en lo peor, ¡los habían aniquilado! El centurión y el optio habían llevado a sus hombres a una zona más segura y habían pedido refuerzos para acabar con la amenaza. ¿Por qué siempre pienso en la peor opción? Los hombres que faltan pueden estar ayudando a los heridos, perdidos, reforzando otras centurias o en alguna patrulla, ¡qué sé yo! Hay múltiples posibilidades.


    Vi a Séptimo, mi compañero en el almacén, tenía cara de estar muy cansado pero parecía estar bien. Un pequeño alivio. Su mirada estaba fija en el protege nuca de la gálea del hombre que tenía delante. Estaba realmente agotado. No estoy seguro de que percibiera que los habíamos relevado.


    Nadie dudaba de que Prisco Severo Juliano fuera un hombre curtido en batalla. Sabía, quizás, que dudábamos ante la falta de tantos legionarios o que lo hacíamos por nuestra inexperiencia, solo habíamos intervenido en la aldea con manifiesta superioridad y en la emboscada con manifiesta inferioridad. Cabía la posibilidad, también, de que solo nos quería recordar que nuestra obligación era la de seguir adelante. Hizo un gesto acompañado por su gladius en horizontal apuntando hacia el interior del bosque, nos hizo presente que nuestra obligación era seguir avanzando sin volver la vista atrás ante cualquier enemigo o bajo cualquier circunstancia. En todo caso ellos habían hecho su parte, ahora nos tocaba a nosotros.


    No preguntó por su camarada que podía haber caído en batalla. Ni miró al otro centurión, tampoco al optio que tenía ahora una responsabilidad para la que igual no estaba preparado. Solo siguió adelante, cumpliendo las órdenes, sin pensar en nada más y llevándonos a nosotros con él. Era a la tropa a la que íbamos a sustituir en la batalla. ¡Ahora estábamos nosotros!


    Mi inseguridad me hacía darles demasiadas vueltas a las cosas. Por lo que nos habían contado los más veteranos de varias de las legiones: «La mayor parte de la batalla estás esperando a entrar en acción. Hay veces que las líneas de la retaguardia no entran en la lucha y cuando les llega el turno la batalla ya ha acabado». Los de las primeras filas se quieren ganar la honra de ser ellos los que decidan la contienda; por eso y por las raciones, las cantidades y las pagas dobles que pueden conseguir como recompensa. Para ser sincero, tengo que decir también que habría buenos hombres como Macio que lo harían por el honor de servir a Roma. Toda gratificación posterior era agradecida pero no era su objetivo principal: el servir al Imperio era su mayor gratificación. Como ya he recordado alguna vez, para él: «En la obediencia está la victoria, y la victoria es la recompensa del legionario».


     


    —Anticaballería.


    Entre la sorpresa y las condiciones ondulantes del bosque fue una de las peores formaciones que había visto, incluso peor que los primeros días de mi entrenamiento. Es cierto que un árbol aquí, un hombre tras este y los desniveles del terreno lo hacían todo muy difícil, pero ver a veces dos scuta juntos y otras una separación de un hombre entre ellos era ciertamente poco gratificante; más aún con el recuerdo de mi última experiencia con la caballería.


    Detrás de la protección de mis compañeros podía ver bien poco. Oí pasar y detenerse al enemigo. Como siempre los caballos se paraban delante de lo que para ellos parecía ser un muro. Dos de mis compañeros se desplazaron hacia la derecha, quiero suponer que con intención de intentar mejorar la formación. En configuración de dos jinetes por fila el enemigo no nos esperaba, y no reaccionó a tiempo. Era difícil creer que estuvieran tan cerca y no nos hubieran visto. Seguramente la lluvia, los cada vez más abundantes truenos y el ruido de sus propios caballos nos hicieron inaudibles a sus oídos. Eso era ciertamente probable, pero el que no se hubieran topado con la centuria que en teoría teníamos delante es una cosa que no me explico todavía.


    Uno de esos jinetes me miró directamente, calculando sus posibilidades. ¿Por qué me mira a mí? Hay muchos legionarios en la centuria. ¿Qué tengo yo de especial? Los dos miramos al mismo punto de la formación y fuimos conscientes de que había espacio suficiente para pasar entre los scuta que tenía delante.


    Los caballos no podían ir tan rápido como requería una carga efectiva de caballería. La gran ventaja de la terrible caballería sármata no podía ser utilizada en plenas condiciones. Aun así, si estos hubieran reaccionado con más rapidez, las pérdidas habrían sido importantes. Todos éramos conscientes de ello y también lo éramos de lo deficiente de nuestra defensa. Solo la duda combinada de caballos y jinetes hizo que la caballería no atacara.


    —Tercera fila, lanzad el pilum.


    Los legionarios de la tercera fila lanzamos nuestros pila, estos salieron raudos hacia los sármatas y sus caballos. Un pilum dio en la rama de un árbol. Esperaba que no hubiera sido el mío, como salieron veinte a la vez perdí su trayectoria. A tan poca distancia y parados, no tuvieron oportunidad. La mayoría de tiros alcanzó un objetivo. Los sármatas que quedaron, aceleraron y siguieron la marcha hacia su destino sin enfrentarnos, huyeron lo más rápidamente que pudieron sin esperar a sus camaradas heridos o derribados. 


    ¡Solo había lanceros! ¿Dónde están sus arqueros a caballo? Quizás estaban detrás y nos esperaban escondidos para hacernos mayor daño. Desde que empezó la campaña el enemigo dacio y sus aliados intentaban hacernos caer en redadas o emboscadas. En algunas de las ocasiones lo consiguieron y nos hicieron bastante daño. Mejor intentar optimizar lo máximo posible la línea de defensa por si aparecen, ¡los sármatas tienen una fama bien ganada!


    —Tercera fila, sacad el gladius. Adelante. ¡A por ellos!


    Al instante el muro de anticaballería desapareció y pasamos entre los huecos que se crearon. En nada se formaron dos filas de legionarios que se dirigieron al enemigo. En posición de combate, con el gladius en la mano, y no sin algo de temor, fui lo más rápido posible hacia delante. Buscando siempre mantener las distancias: la eficacia del ataque de los legionarios se debe a la protección entre unos y otros.


    Los sármatas que quedaron estaban en desventaja táctica pues eran lanceros, tenían que usar sus dos manos para utilizar su arma y estaban en tierra sin la superioridad que daba su cabalgadura. Añadir a todo eso que estaban en franca minoría y casi todos ellos heridos. 


    El hombre que me había mirado estaba frente a nosotros, de pie y con una lanza en la mano. Parecía tener alguna dificultad al mover el hombro izquierdo. Uno de nuestros pila había herido a su caballo que huyó del peligro como pudo, no sin antes tirar a su amo. El jinete apenas se había puesto en pie y ya nos veía dirigiéndonos hacia él.


    Valiente o imprudente se encaró con mi compañero Quinto. Me acerqué a su espalda lo suficiente para ayudar, pero dejando espacio para no molestar. El sármata atacó con su lanza el pie de mi compañero. Como nos habían enseñado este levantó el pie izquierdo y bajó el scutum. El enemigo la retiró antes de que la defensa diera en su asta. «Toc, toc, toc»; con golpes continuos intentaba mantener la distancia. Todo parecía irle bien hasta que cometió el error. Intentó dar un golpe algo más fuerte al lado izquierdo del scutum pero este desapareció, el desequilibrio y la sorpresa fueron su perdición. El elegido del dios Marte lo adivinó y evadió el choque. Se desplazó hacia delante y durante su movimiento con la ayuda de la defensa apartó el arma de su oponente. Recorrió con rapidez la distancia que necesitaba, logrando así que todo el costado izquierdo del enemigo quedara al descubierto. Un movimiento entrenado hasta la saciedad. Ligeramente agachado, hundió el gladius todo lo que pudo en el luchador, este entró por su lado izquierdo de abajo arriba. Hizo un giro y antes de sacarlo lo movió hacia arriba. Le golpeó y le tiró al suelo. Sin pensárselo, mi compañero continuó avanzando hacia el siguiente enemigo.


    Nos habían enseñado que los legionarios de las líneas posteriores teníamos que rematar a los enemigos caídos pues un enemigo herido sigue siendo un enemigo. Mis compañeros estaban dando estocadas a cada cuerpo que se encontraba a su alcance. Era mi obligación hacer lo mismo.


    Es curioso lo que devuelve la mente. Recordé la primera instrucción, cuando Figulo nos explicó cómo utilizar el gladius:


    —Si has de atravesar a un enemigo, clávale en el estómago de abajo arriba. Funcionará aunque el infeliz lleve puesta una cota de malla. Desde el punto de vista de una estocada bien hecha, una cota de malla no es más que un grupo de agujeros. Gira el gladius antes de extraerlo, y si puedes amplía la herida —viró su muñeca y desplazó la mano indicándonos la forma de hacerlo en el aire—. Trata de no tropezarte con los intestinos mientras sigues avanzando y no os preocupéis por el desgraciado: no sufrirá mucho, será rematado por el legionario de la segunda fila mientras la cohorte sigue avanzando.


    Acabó con una sonrisa como imaginando al enemigo muerto en el suelo.


    Con un fuerte impulso y con mi arma ligeramente inclinada, la clavé en el estómago del guerrero y entré en él hasta que algo me detuvo. Tras la primera dureza de la armadura pude notar la poca resistencia del cuerpo al ser atravesado. Giré y extraje mi arma, mientras apreciaba la ligera presión que ejercía la carne sobre la hoja. Me esperaba más sangre. En aquel momento pensé que antes de la estocada ya debía de estar muerto: el cuerpo no reaccionó a ella.


    Sin querer, y probablemente sin deber, miré un instante al hombre y vi sus ojos mirando al cielo y su boca abierta sin movimiento toda llena de sangre. Rebosaba de ella con una gruesa línea de color rojo dirigiéndose hacia el suelo. En el lado izquierdo de la armadura tenía una abertura de más de una mano de ancha. El lugar en donde yo había hecho la estocada ya no se notaba, se cubrió de nuevo por los aros de metal. Mi cuerpo, que no yo, decidió pasar, sin pisar, por encima del sármata y seguir a mi compañero.


    Solo di dos pasos más.


    —Quietos, en posición de combate.


    Paramos preparados para la lucha, con gladius en mano, en paralelo con el suelo, y esperando la orden de ataque con el scutum levantado a la altura de los ojos. Al parecer todos los jinetes estaban muertos.


    Los pocos pila que se podían reutilizar, fueron recuperados. Uno de ellos estaba clavado en un caballo y uno de mis compañeros apoyó su pie en la barriga del equino y tiró de él, el animal aún estaba vivo. Salió, no sin dificultad. Lo miró y decidió quedárselo. Al ponerlo en vertical, ayudada por la lluvia, la sangre de la montura bajó por su mano y por su brazo. Sentí náuseas y al girar la cara hacia abajo, vi que mis caligae y mis pies estaban llenos de una mezcla de marrón y de rojo sanguinolento. Eso fue la gota que colmó el vaso, acabé soltando una arcada.


    Estaba cumpliendo mi promesa y subsanando mi acto de debilidad. Estaba recuperando mi honor ante mis compañeros, no los iba a volver a defraudar: «Nunca abandonaré a los camaradas para salvar mi propia vida, ni abandonaré mi puesto en la línea de batalla, excepto para recoger un arma, atacar a un enemigo o salvar a un compañero». A pesar de que eso era cierto sabía que era muy difícil para mí salir vivo de aquí. Pero moriré con honor y de esa manera seré recordado.


     


    En posición y a la espera de nuevas órdenes, pensé que era muy fácil dejar de existir. El guerrero sármata, que nos desafió, yacía ahora muerto. Había perdido la vida al ser sorprendido y a la rápida reacción de nuestro centurión. Sin su experiencia podría haber sido yo o cualquiera de mis compañeros. ¿Era el mismo destino el que me esperaba? No pude dejar de pensar que nunca sabía lo que iba a pasar, imaginaba una cosa y sucedía otra.


    —Vamos, avanzad.


    Nos hicieron acelerar hasta que se pudieron ver los últimos hombres de la centuria que nos precedía.


    ¿Qué sucede ahora? Sentí un escalofrío al oír caballos a nuestra espalda. Estaban detrás y ahora no estábamos preparados. Otra trampa. ¿Venían a vengar a sus compañeros muertos? Aunque las condiciones no eran las mejores, un ataque por la espalda de la caballería causaría muchas bajas. ¿Estaban aquí con sus arqueros? Podrían disparar y huir y alejarse mucho más rápido de lo que podía reaccionar la infantería pesada. Fue así seguramente como acabaron muchos de los legionarios de la tropa a la que habíamos sustituido. 


    Miré atrás alarmado. ¡Uf, eran de los nuestros! Parte de una turma de caballería. Al volver a mirar hacia delante vi al centurión con la mirada fijada en mí. Sentí vergüenza al pensar que igual se había dado cuenta de mi miedo. Evité sus ojos y miré hacia la profundidad del bosque. Me estuvo observando fijamente unos eternos instantes más y siguió adelante sin aparentemente dar más importancia al hecho.


    Nuestra caballería pasó lentamente tras nosotros. Estaban allí cumpliendo su deber: el de evitar que pudiéramos ser sorprendidos por la espalda y quizás también poder comunicar y trasmitir órdenes o peligros con rapidez. Quizás alguien los había avisado de las apariciones extrañas entre nuestras líneas. No vi a ningún otro miembro de mi centuria girarse, o no los oyeron o sabían quiénes eran.


    Hasta ahora no lo había pensado, pero ¿dónde estaban las tropas auxiliares con arqueros u honderos? ¿Y las alas auxiliares de caballería? ¿Por qué nos habían dejado tantos efectivos anteriormente? Todavía no conocía bien el complejo funcionamiento de las legiones en combate, así que supongo que hace falta más tiempo de servicio para tener respuestas.


    Me quise tranquilizar, sin mucho éxito, pensando en nuestro Emperador. Cierto que era un militar muy capaz. Lo había demostrado muchas veces en Germania y en Judea. Aunque eso no impide que una simple cohorte pueda ser sacrificada para ganar una batalla.


    —Seguro que el Padre de la patria ha hecho caer a los dacios en una trampa y nosotros los llevamos hacia ella —opinó Galio.


    No se debía hablar en formación, si le oían le impondrían una multa o le harían algo peor. Nuestro centurión era muy amigo de las multas. Bueno, a Prisco le gustaba el dinero y todo costaba dinero en la Legio. Pero… ¡qué sabía el legionario! Era un soldado como yo y estaba en mitad del bosque sin saber nada de lo que pasaba poco más allá. Aunque ciertamente era más veterano: mucho más veterano que yo. Basándome en su comentario creí entender el motivo de la formación de veinte de frente. Si ciertamente el Emperador preparaba una trampa, y nosotros éramos parte del plan, así ocupábamos más frente. Aunque me asaltó la duda de si era más difícil así mantener la regularidad de las líneas. 


    El instructor nos dijo una vez: «Las unidades de caballería no pueden hacer nada frente a una buena infantería formando filas compactas. Algunos de los que hay aquí seréis algún día legionarios romanos. La mejor infantería que verán jamás Marte y Victoria en un campo de batalla» —no pudo dejar de añadir— «eso, si antes logro hacer hombres de vosotros». Mantener la formación cuando un par de centenares de caballos se dirigen hacia ti no es nada fácil. En los entrenamientos, y siendo de los nuestros, sentíamos miedo. El suelo temblaba incluso antes de ver a los caballos. Ves el polvo elevándose, sientes moverse el suelo y después los ves con sus jinetes portando largas lanzas. Si percibes vacilar a tu compañero, el terror corre más rápido que los rumores. Solo el miedo a nuestros superiores nos mantenía en formación a la mayoría.


    Al pasar por una zona donde los árboles por alguna razón estaban talados a izquierda y a derecha, filas de dos centurias hasta que se introducían en zonas más densas avanzando juntas casi en línea recta. ¿Cómo hacían los centuriones para lograr algo así? ¿Cómo sabían cuándo avanzar más despacio o más rápido? Por las condiciones del bosque sólo se veían unos metros. Ellos eran capaces de sincronizar a la cohorte entera formando una única línea. Me di cuenta de que nuestra centuria siempre iba al paso que nos marcaba Prisco. Si él reducía la velocidad, nosotros también. Si él aceleraba el paso, nosotros lo seguíamos. Incluso una vez que casi resbaló y no cayó por apoyarse en el scutum, nosotros nos detuvimos también. Sin duda era un hombre de otra pasta.


    Si los centuriones de las demás cohortes actuaban de igual forma, la caballería sármata no tenía nada que hacer contra la Legio I Italica; si los de la Legio V Macedonica y la Legio XIII Gemina los seguían. Seguro que todos los enemigos serían aniquilados.


    Ahora llovía un poco menos pero tronaba cada vez más.


    —Mirad al cielo, Júpiter, el mejor y el más grande, está de nuestro lado —gritó Prisco, alzando unos segundos el gladius y el scutum. 


    No se le podía contradecir, si el dios nos ayudaba lo hacía a su manera de forma invisible y mágica; incomprensible para los seres inferiores. Las legiones triunfarían, no había dudas. El ejército tarde o temprano llevaría las armas y los restos de los dacios, y de sus aliados, al templo de Marte. Los augures y los arúspices así lo predijeron delante del Emperador en la ceremonia de la suovetaurilia. Yo temía por mí, no por la batalla, ni tampoco por Roma.


     


    Recibimos la orden de parar, ya habíamos llegado a nuestro destino, fuera el que fuera este.


    Sí, tengo miedo a morir, aún más, a cómo moriré. Moriré sin notarlo, sin ser consciente de ello. Moriré agonizando día a día viendo que no hay remedio. Moriré desangrado por una herida que no se puede cerrar. O moriré con las tripas fuera de mí y el enemigo en vez de rematarme me deje a mi suerte. Mi adversario me mirará con rabia y odio, o seré para él uno más, una cara que no recordará. Me cortarán la cabeza y la exhibirán como trofeo, o mis compañeros me enterrarán como se debe enterrar a un romano. Cuál sería mi último pensamiento, madre, padre, haré un repaso a mi pobre existencia o me lamentaré por mi vida no vivida con Terencia.


    Movimiento, allí delante se preparaban para el ataque. Nuevos lanzamientos de pila. Gritos de caballos y de hombres. Silbaron las flechas, sentí otra vez los golpes de las saetas contra las defensas y vi caer a algunos de las primeras filas de la centuria que teníamos delante. ¿Qué estaba pasando? Parte del muro que ofrecían mis compañeros cayó. ¿Cómo era posible?


    Un arquero con un arco escita, su corcel se movía lentamente mientras él buscaba el mejor ángulo para alcanzar a otra víctima. El animal obedecía, guiado por el movimiento de las rodillas. Tenía una espada casi tan larga como la de nuestra caballería que colgaba de una bolsa de cuero en la silla. Vestía pantalones, y calzaba botas de piel. Su aljaba colgaba de la cintura, donde llevaba incontables flechas de unos sesenta centímetros.


    Nos sorprendieron las flechas y sobre todo la caída de la formación. Los compañeros de las primeras líneas fueron rematados al instante. Desconozco lo que hizo el enemigo, pero rompieron la línea. Simplemente no era posible. Éramos el mejor ejército de todos los tiempos. Eso… ¡no era posible!


    Tropas sármatas y dacias a pie, su empuje, los legionarios caídos y lo irregular del terreno ayudaron a su entrada. Mis compañeros estaban en una disyuntiva, si enfrentaban a la infantería quedaban expuestos a los arqueros. Si no la enfrentaban esta se iba abriendo paso. Muchos de los legionarios al perder la cobertura del compañero de al lado tendían a retroceder. ¡Lo que estaba viendo no podía estar pasando! 


    Nuestros oponentes, que sabían bien lo que hacían, aprovecharon estos movimientos y ensancharon el hueco para la caballería. Forzaron un espacio suficientemente grande para dejar paso a los lanceros. Aun así hay muchos soldados entre ellos y yo. ¡Es imposible que lleguen a mí! 


    Tantos y de cerca parecían aún más peligrosos. La largura de sus lanzas y sus robustos caballos atemorizaban tanto como decían. Un sármata a caballo con su lanza de mucho más de dos metros se dirigía hacia nosotros. El lancero disponía de un yelmo no tan complejo como el nuestro, con protección para las mejillas algo más estrecha. Manejaba su arma con las dos manos, la zona por la que la cogía estaba trenzada de cuerdas rodeando la madera de la misma. Protegía su cuerpo con cota de malla. A su izquierda disponía también de una espada larga cuya empuñadura acababa en anillo. Su caballo de media altura tenía un petral con adornos en forma de óvalos. Sin detenerse nos apuntó con su arma, dirigiéndola hacia delante.


    Mi reacción fue la de cubrirme y agacharme todo lo que me fue posible. Oí el ruido del impacto de la lanza con algo metálico, pero no impactó en mí. Me protegí y giré para intentar poner mi scutum entre el jinete y yo. No veía al sármata, pero sí a tan solo medio metro los movimientos de las patas del animal. Cuando vi que me había sobrepasado me alcé, siempre protegiéndome, y lancé una estocada lo más arriba que pude intentando herir al jinete, acabando así con la amenaza, pero no lo conseguí. En lugar de eso, hundí mi gladius en el cuarto trasero del caballo. No tuve tiempo de más, mi ataque fue prematuro y torpe.


    La herida no era profunda, pero el animal reaccionó al dolor soltando varias veces las dos patas traseras. Con una de las primeras me alcanzó. Entre el impacto y lo frágil del equilibrio de mi posición, caí.


         Estuve esperando el golpe contra el suelo, pero este no llegaba. Es difícil saber cuánto tiempo dura una caída. Todo ruido cesó y mis ojos quedaron ciegos. No había bosque, ni enemigo, ni batalla.


    Ya conocía mi destino, sabía que si me ordenaban ir a primera línea de batalla perdería la vida. Estaba muerto, y como de todos es sabido el cuerpo del fallecido no siente el dolor, no siente nada. Sus percepciones cesan y se aísla de las cosas hirientes y dolorosas del mundo en el que nació. No era en mi caso, pero para algunos eso era una liberación. ¡Qué desperdicio de cuerpo! Yo aún era joven, en poco este se echaría a perder y mis nervudos músculos se pondrían rígidos para luego desfallecer.


    ¿Cómo había sido? Fue el golpe del caballo, me clavó la espada o lo hizo con su larga lanza; ni siquiera me había dado cuenta. Siempre había creído que moriría en Roma entre las paredes de una casa, en las calles entre fachadas o cerca del mármol de algún templo. Con mi nueva vida en Novae creí que lo haría entre el cielo azul y el verde de las aguas del Danuvius. Probablemente yazco en el aire, en ese espacio donde la obscuridad es profunda e incomprensible; en un lugar en donde mi ser aún no sabe que ha llegado al final de esta etapa de su viaje. Muy en la lejanía percibo formas conocidas que ciertamente podrían ser otros seres, otros milites caídos al igual que yo.


    Pronto mi alma saldría de mí y lo vería todo desde fuera. Vería mi propio cuerpo. ¿Qué sentiría al verme? Seguro que pena, por la vida que pudo ser y no fue; sentiría lástima por padre y por el destino de los Vitalis. Cuando dentro de muchos años padre se uniera a mí le pediría perdón por no haberle dado los hijos que se merecía. Lo entendería, no había sido culpa mía: era mi obligación obedecer. Pero… ¿iría al Hades o al Elíseo? ¿Cómo dirían que fue mi muerte? ¿Honrosa o solo un desperdicio? ¿Si iba al Elíseo, cómo me podría disculpar con padre? 


    ¡Cuidado! Una vez saliera de mí y me convirtiera en un ser incorpóreo tenía que permanecer junto a mi cuerpo, no podía perderlo. Muchas veces me ganaba la curiosidad, y eso ahora no me convenía. Se acerca alguien conocido, seguro que es Lucio mi abuelo paterno, él había sido enterrado siguiendo todos los ritos y su recuerdo había sido respetado, sin duda venía a acompañarme en mi viaje. Era un hombre rígido, como lo era padre, me había enseñado mucho, me enseñó mucho… pero no era él, se acercaba algo más próximo a mí, más ancestral, con más poder.


    

  


  


  


  


  


  
     
Capítulo XVII – Paullus o Petronio.


    Meses antes en el castrum de Novae.


    Noviembre de 100 d.C., Moesia Inferior.


     


    Tengo que decir que el lugar elegido tenía unas vistas espectaculares. La luna generosa en luz se reflejaba en el río y en su contorno. Popea, la esposa de Prisco, se acercó a él y le tocó suavemente el hombro. Sin decirle nada se sentó a su lado y ambos estuvieron mirando al río. Por instinto nos alejamos algo de la pareja poniéndonos dos a cada lado. Todo era quietud, solo perturbada cuando el vaso de vino se dirigía a la boca.


    Pasó algo de tiempo hasta que se empezaron a oír a los comensales, por lo que parecía habían dado por acabada la reunión.


    —Señor mío, sé que ahora no está contento, pero mi hermano aún nos debe un favor, se lo haré pagar… 


    —Aún no es el momento, hay que esperar.


    —La paciencia es la fuerza del débil.


    —Sí, mi domina, y cuanto más débil más paciencia.


    Popea se apartó, seguida de una de sus siervas, y fue a la casa buscando la oscuridad. Nuestro centurión se acercó a sus invitados que se despidieron cortésmente de él, haciendo todo tipo de cumplidos a su esposa. Sin más se fueron con su escolta.


    —Sentaos y tomad algo de vino.


    Obedecimos, pero no nos servimos vino pues solo había un vaso, todos supusimos que nuestro centurión quería compañía.


    —Hay días que envidio vuestra suerte, vosotros sabéis en quién confiar, todos vuestros malditos compañeros os apoyan y os ayudan en todo momento. Cuando os veo en los entrenamientos hay veces que os movéis como una bandada de miles de estorninos o como un enjambre creando formas complejas. Todos confiáis el uno en el otro, por malparido que sea, todos sabéis lo que podéis esperar del otro. Hay días fuera del castrum que creo que estoy luchando contra hienas salvajes.


    —Señor, usted siempre puede contar con nosotros, puede confiar en nosotros —añadió Pedanius.


    —Tu ofrecimiento es genuino y lo valoro, pero no. Miles, tus compañeros y tú me obedecéis porque debéis obediencia a mí y a Roma. Sois buenos hombres, pero lo haríais porque sois mis subordinados. No tengo duda de que lo dices sinceramente y eso te honra, pero tu ofrecimiento se debe a la lealtad que sientes hacia mí. Yo me refería a confianza con un igual que lo elige libremente, eso además de engrandecer al que la da, honra al que la recibe. Si yo acepto tu ayuda para mi vida personal eso te ensalzaría, pero no sería honorable para mí. Sé que los de mi clase suelen ser dados al abuso de poder, pero… bueno, no puedo abusar de mis hombres.


    —Yo no lo veo así, señor, debo mi vida a sus decisiones en más de una ocasión.


    —Sé que tú no lo ves así. Me conoces y ya sabes que lo primero para mí es Roma y lo segundo mis hombres. Si tomo decisiones y con ello salvo tu vida, estoy sirviendo a Roma, no es a mí a quien se la debes: solo cumplo con mi puñetera obligación.


    —Aun así le debo la vida, señor.


    —Eres un buen hombre, miles Pedanius, pero no puedo aceptar ni tu ayuda ni la de ninguno de mis hombres para asuntos no militares, así son las cosas... perdonad. —Levantó la mano—. Osidrio, trae más vino y cuatro vasos.


    —Sí, mi amo.


    —Como ya sabéis la mayoría de vosotros, no hace mucho mi familia era humilde como las vuestras. Pero ahora soy ecuestre y… cómo os lo explicaría… Cuando vosotros me miráis creéis que estoy en la cúspide, que estoy en lo alto. Sin embargo cuando miro a los de mi clase, yo me veo en el fondo, en el lodo. Por causas fuera de mi voluntad y motivos largos de explicar, ahora tengo una alianza con una familia importante, una oportunidad de prosperar; todo son cadena de favores y clientelismo, todo se mueve y todo cambia. Desde que hay un nuevo emperador las afinidades ya no son las mismas; se utilizan códigos de comportamiento que a veces no son del todo comprensibles para mí. Os puedo asegurar que me siento mejor en batalla contra los malditos dacios que en según qué reunión familiar, en la que todo son miradas de superioridad y de desprecio al nuevo…


         Osidrio se acercaba muy rápidamente a nosotros sin traer el vino. Todos nos levantamos por precaución y nos acercamos rodeando a nuestro centurión. 


    —Mi amo, la domina le llama, dice que han robado en la casa.


    El tal Osidrio venía blanco, un robo en casa de su amo seguro traería consecuencias contra alguno de los esclavos. Aunque eran cortos de entendimiento no estaban exentos de sentimientos, y evidentemente se relacionaban e incluso copulaban los unos con los otros; así que seguro que era tanto pánico por él, como miedo por cualquier otro al que se sintiera ligado.


    —Lignum y Fronto aquí delante, uno en cada esquina. Petronio y Pedanius detrás, vigilad cada pared, puerta o ventana, no dejéis que nadie abandone la casa, si alguno de mis siervos sale y yo no lo acompaño, matadlo.


    —Entendido, mi centurión.


    Parecía imposible, pero el siervo se tornó todavía más blanco mientras marchaba totalmente atemorizado tras su señor. Mis otros dos compañeros se dirigieron hacia el lado trasero de la casa, Fronto señaló hacia el sitio desde donde vigilaría y yo me dirigí hacia el mío.


    Nos hacía perder el tiempo con esos inoperantes seres. El que lo hubiera hecho pagaría con la muerte su atrevimiento. ¡Nadie puede entender a los esclavos! ¿Por qué hacían eso? Su señor les da resguardo, comida y cama, ellos simplemente tienen que obedecer. No tienen que pensar en un mañana ni en un futuro, tan solo tienen que hacer lo que se les pide, y con lo cortos de entendimiento que son nunca es demasiado complicado. Aunque pensándolo bien, no era culpa suya, así habían sido creados. Allí estuvimos largo tiempo, nadie salió de la casa ni hubo que intervenir. Dentro de ella se intercalaban momentos de silencio con otros de llantos. Se mezclaban gritos de hombres, de mujeres e incluso de niños. Prisco estaba sacando a golpes la confesión del ladrón.


    ¿A quién le importaba eso? A mí lo que me intranquilizaba era la decisión de Paullus. El silencio tenso de la cena, el que se hubiera ido de mi casa casi como huyendo y la mala contestación en el día de hoy no auguraban nada bueno. Estaba realmente herido y no podía perdonarme. ¿Es cierto que en mi inconsciencia ofendí al honor a su padre? Sí, lo es. Así son sinceramente las cosas, pero su hermana en su miedo a un mal futuro fue la que me llamó. Ella ejerce sobre mí un dominio que no puedo controlar. Mi buena niña romana gobierna mi corazón, por ella he hecho, y he dejado hacer, cosas que no creía poder hacer nunca. Terencia es de alma cándida y el control que ejerce sobre mí no es consciente ni dominador, no insinúa ni sugiere, soy yo el que condicionado por su belleza, sumisión, inocencia y simpleza de pensamiento he actuado como lo he hecho. Cuando estoy con mi dulce niña mi alma se embriaga de sensaciones y mis sentidos se pierden en ella. Ahora, mientras vigilo que los inútiles esclavos de mi centurión no huyan de su casa me parece imposible quitarme la vida por una mujer, pero cuando esté con ella, cuando la vea temblar de miedo por no poder estar conmigo, cuando me diga que su alma se mancharía si otro hombre la hace suya, cuando llore ante mí porque no podría vivir con el alma sucia: lo haré, haré lo que le prometí, me quitaré la vida y me llevaré la de mi buena niña romana.


     


    Nuestro centurión salió de su casa seguido de su esposa, a la que acompañaban dos siervas.


    —Milites, venid aquí.


    Los cuatro acudimos raudos junto a él. Ambas esclavas miraban hacia el suelo intentando ocultar las consecuencias de los golpes recibidos.


    —Maldita sea, no han sido ellos, han sido los nuestros.


    Su voz sonó profunda, herida y preocupada. Las consecuencias de lo que decía eran muy graves. 


    —Mi centurión… ¿está seguro?


    Mi veterano compañero también sabía lo preocupante que era lo dicho por Prisco y prefirió asegurarse de lo que había oído. 


    —Sí, miles Pedanius, lo estoy, o vosotros o alguno de los hombres de la escolta.


    —Mi centurión, juro que nosotros no…


    Pedanius era un buen legionario, y como hombre con más experiencia se atribuyó el mando y la defensa de sus compañeros, pero nuestro oficial con un gesto le hizo callar. 


    —Por ahora no sospecho de vosotros —dijo, mirando a su esposa—. Tengo que ir al castrum, no será un día agradable.


    —Lo siento, señor mío.


    —Popea, tú no has hecho nada.


    —Gracias, señor mío.


    —Eres una buena esposa y eres fiel en todos los aspectos, estoy orgulloso de ti y satisfecho contigo.


    Levantó la mano y Osidrio, aún con la cara ensangrentada, le acercó su gladius y su cingulum. Este se preparó para ayudarle a ponérselos, pero Prisco lo empujó a un lado y se los puso el mismo. No cabe duda de que no estaba para formalidades, se hallaba realmente enfadado.


    —Milites, seguidme. No podéis hablar entre vosotros, vamos.


    Con paso rápido y marcial, con un ritmo ensayado una y otra vez, avanzamos rápidamente hacia el castrum. No sería agradable. 


     


    —Identifíquese.


    —Soy Prisco Severo Juliano, el centurión de la IV Centuria de la VI Cohorte.


    —Señor, ¿podría indicarme la contraseña?


    —Cornu bos capitur.


    —Mi centurión, es correcto, puede usted pasar.


    —Miles, diles a seis de los hombres del retén que salgan.


    En nada salieron debidamente armados, preparados para cualquier contingencia.


    —Milites, escoltad a estos hombres hasta el otro lado de la puerta. No pueden hablar entre ellos ni hablar con nadie. Con vosotros tampoco. Traedles agua y comida.


    Prisco marchó hacia el interior de nuestros cuarteles, rebasó con rapidez los pasillos que definían a los barracones de la I Cohorte y se dirigió al cuartel general.


    Todos los hombres que hicimos guardia o escolta a los oficiales guardábamos silencio mientras esperábamos en el patio del cuartel general. Nos habían ordenado formar y esperar a ser llamados. Algunos de los oficiales habían pasado visiblemente molestos y en cada una de sus respiraciones había tensión. Mucho me temía que en esta ocasión no se conformarían con dar unos latigazos: no habría perdón, el que lo hubiera hecho sería sentenciado a muerte de una manera ejemplarizante.


    Estaba seguro de que ni Fronto, ni Petronio, ni Pedanius habían cometido el robo, estuvieron conmigo todo el tiempo. Tampoco dudaba de mis compañeros Macio y Galio, cada uno de ellos era diferente, pero eran hombres de honor; ni yo ni nadie dudaría de ellos.


    Estaba muy inquieto, no había cometido el delito; no tenía motivo para la intranquilidad: solo tenía que contestar sinceramente lo que se me preguntara. Habían llamado a cuatro hombres; antes de mí entró Pedanius, en cuanto salió fui nombrado.


     


    —Según tengo entendido estuviste todo el tiempo en la casa. 


    —Sí, mi tribuno, junto al miles Petronio.


    —¿En algún momento vuestro centurión os dejó solos?


    —Hasta que vinieron los milites Fronto y Pedanius, no.


    —Entonces confirmas que el miles Petronio y tú estuvisteis siempre con Prisco Severo Juliano hasta que llegaron los milites Fronto y Pedanius.


    —Así es, señor.


    —¿En algún momento te separaste del miles Petronio, lo perdiste de vista?


    —Solo un momento, mi tribuno, teníamos que ir a hacer nuestras necesidades. Es el procedimiento habitual, señor.


    —¿Fuisteis uno a uno o en grupo?


    —En grupo, señor.


    —Si fuisteis en grupo, ¿cómo es que lo perdiste de vista?


    —Fronto, Pedanius y yo acabamos antes, señor.


    —¿Por qué tardó más?


    —No lo sé, señor. Sencillamente acabamos antes y fuimos a buscar a nuestro centurión.


    —¿Tardó mucho en unirse a vosotros?


    —No, señor, no le dio tiempo a nada.


    —¿Cómo lo sabes? Has dicho que no sabías el motivo de su retraso.


    —Señor, prácticamente todas las domus tienen las habitaciones en el atrium, no le habría dado tiempo a buscar en ellas, además había gente por allí.


    —¿Sabes qué ha sido robado?


    —No, mi tribuno


    —¿Sabes de dónde ha sido robado?


    —No, mi tribuno


    —¿Entonces?


    —Perdone, mi tribuno. —No me quedó más remedio que disculparme.


    —Deja que saque yo las conclusiones.


    —Entendido, señor.


    —El miles Petronio tiene antecedentes en su expediente.


    —Sí, mi tribuno, pero pagó por ello y fue disciplinado. Su falta no tiene nada que ver con esto.


    —¿Vuelves a hacer conjeturas?


    —No, señor, es un hecho, él está conmigo y con mi contubernium prácticamente desde que nos alistamos y nunca nos ha faltado nada.


    —Según tengo entendido, vuestra amistad se ha resentido desde que lo tuvisteis que disciplinar.


    —Sí, mi tribuno, pero aun así le confiaría mis posesiones sin dudar. Una cosa no afecta a la otra.


    —Eso solo dice que tú eres un hombre confiado, pero no dice que él sea honrado.


    Opté por no contestar, ciertamente el tribuno tenía un prejuicio con Petronio y nada de lo que yo dijera le haría cambiar de opinión.


    —¿Qué me dices de los demás milites?


    —Solo los vi cuando llegaron escoltando a los oficiales y cuando se fueron con ellos, señor.


    —¿Viste algo sospechoso, algún comportamiento extraño?


    —No, mi tribuno.


    —Por lo que sé tuviste unas palabras con el miles Paullus.


    —Sí, señor, intercambiamos unas palabras.


    —¿Sobre qué tema?


    —Eran temas de familia, mi tribuno.


    —¿De familia?


    —Él es el hermano de mi mujer estable, señor, había cenado en mi casa y la conversación acabó tensa.


    —¿Así que líos de cuñados?


    —Sí, mi tribuno.


    —¿Qué tipo de líos?


    —Señor, tenemos diferentes pareceres de lo que le conviene a mi esposa estable, los dos tenemos la mejor voluntad para con ella, pero tenemos opiniones diferentes al respecto.


    —Entiendo… ¿Pasó algo más en casa de Prisco Severo Juliano?


    —El miles Galio nos llamó la atención y nos dijo que no era el lugar ni el momento y ahí lo dejamos, señor.


    —Tenía razón, hay otros momentos para esas cosas. ¿Hubo más conversaciones entre milites?


    —Los milites siempre hablamos. Nuestros superiores conversaban en tono relajado y nosotros también, era un ambiente distendido, mi tribuno.


    —Quiero decir si oíste algo que entonces no te resultó sospechoso, pero ahora con lo que sabes igual sí te lo parece.


    —La verdad, señor, es que no presté atención, nada me pareció interesante.


    —¿Pasó algo más?


    —No, señor, tras la llamada de atención del miles Galio, del breve paseo por el atrium y por el patio interior de la domus, y una vez nuestro centurión nos dio instrucciones de ir a las letrinas, nos presentamos junto a él y al poco accedimos a la sala y ocupamos el lugar asignado. Allí estuvimos en servicio con nuestros oficiales hasta que mi centurión nos dijo que lo acompañáramos fuera de su casa. Permanecimos junto a él atentos a nuevas órdenes.


    —Así que confirmas que fuera de la casa estuvisteis siempre juntos.


    —Así es, señor, y junto a mi centurión.


    —Bien, ¿quién fue el primero en abandonar la casa?


    —El centurión de la V Centuria de la IX Cohorte junto a su escolta, señor.


    —¿El segundo?


    —Todos los demás marcharon juntos, mi tribuno.


    —Así que confirmas que Máximo Vetio Juliano marchó primero junto a sus dos hombres, y después el resto de los oficiales marcharon juntos también con su escolta.


    —Así es, mi tribuno.


    —Bien, ve a tu lugar en la formación y no hables con nadie, ¿entendido?


    —Sí, mi tribuno.


    

  


  
    Capítulo XVIII – Decisiones.


    Octubre de 101 d.C., cerca de Tapae, la Dacia.


     


    Mi espalda alcanzó el suelo del bosque entre agua y barro. La pronunciada protección de la nuca de mi gálea forzó a mi cabeza a ir hacia atrás. Su forma obligó a las cervicales a doblarse; el instinto o la anatomía de esa parte de mi columna me hicieron volver a recuperar su posición. ¡No sin dolor! Lo único que mi cuerpo quiso darme: dolor en el cuello y en la espalda. Este fue subiendo desde la parte trasera del cuello, pasando lateralmente por los oídos y luego a los ojos. ¡El dolor parecía querer salir por los ojos! Los cerré fuertemente, no recuerdo haberlos cerrado jamás con tanta fuerza. Un mínimo instante después recuperé los sentidos. Noté el barro y la fría agua dentro de mi armadura. Desde mi posición percibí la lucha de los demás, oí a la bestia dando coces, los golpes de armas y escudos y los gritos de los hombres, sin saber bien la dirección, por todas partes pero cerca de mí. Así fue como averigüé que no había muerto.


    En la caída perdí mi arma y mi protección, estaba indefenso. Sentí mucha intranquilidad ante la situación. Esto no me puede pasar, menos aún en batalla. Al perder mi equipo pongo en peligro mi vida y, lo que es peor, la de mis compañeros. Si no las recupero las consecuencias pueden ser terribles: seré castigado severamente. Ni que decir tiene que sería una condena pública, humillante y vejatoria. Perder las armas es signo de cobardía. Si has de huir lo primero que hace el apocado es tirarlo todo para así alejarse del peligro con más rapidez.


    Miré a un lado y a otro, y busqué. Allí estaba mi gladius y allí mi scutum. Puede que cerca de mí hubiera una lanza enemiga que quiere acabar con mi vida, pero eso en este momento no importaba. No era realmente sabedor de lo que había sucedido en mí, ni de cuánto tiempo había pasado. Por supuesto que era consciente del peligro, pero ahora lo que temía era la ira de Prisco. Aún peor, tengo más miedo a lo que mi centurión piense de mí. Yo era un hombre temeroso, pero no me comportaría nunca como un miles rajado o amilanado. Nadie podía pensar eso de mí: antes la muerte, por miedo que le tuviese a esta. Para cualquier hombre de verdad, para un romano, antes dejar la existencia que ser llamado cobarde o comportarse como un gallina. Así que me incorporaría y recuperaría mi arma y mi defensa.


    Moverse con la lorica segmentata es complicado. Giré mi cuerpo hasta que apoyé las palmas de mis manos; con el impulso logré poner las dos rodillas en el suelo. Mi mano izquierda alcanzó mi gladius y lo pasé rápidamente a mi mano diestra; apreté fuertemente su empuñadura. Con un impulso y con la ayuda de mi pie derecho logré levantarme. Busqué al sármata, a la lanza o al caballo, pero ya no estaban. Un grito ahogado a mi lado: el jinete en el suelo. Entendí que la montura lo había derribado. Junto a él, Macio, que le estaba clavando su arma a la altura del estómago y en dirección hacia los pulmones. En el envite, mi compañero había perdido una parte del hombro izquierdo de la lorica segmentata y su protección.


     


    Macio cumplía su palabra de protegerme en batalla, de jugarse la vida por mí. Miré a los enemigos cercanos y calculé el tiempo de recoger mi scutum, de poco me sirve mi arma de sesenta centímetros sin él. Si me ponía al alcance del arquero estaba perdido. ¿Cómo puedo enfrentarme a una lanza de más de dos metros? Aunque ciertamente no sabía qué hacer; dar la espalda y perder de vista cualquiera de las amenazas que me rodeaba no parecía la mejor idea.


    Petronio, que se acercaba a apoyarnos, vio mi situación y percibió mis dudas.


    —Cógelo.


    Era el estímulo que necesitaba. Con un poco más de confianza me arriesgué, lo alcancé y me protegí detrás de él. Noté el metal de la defensa de mi scutum en el dorso de mi mano. La protección de cuero para evitar el roce no estaba en su sitio, pero eso ahora no era importante.


    ¿Y el caballo? Se alejaba dando saltos de dolor. Macio recuperó su scutum y nos unimos en una minúscula línea de dos legionarios. Pronto se irían incorporando más compañeros, o al menos ese era mi deseo.


    Otra vez el silbido de las flechas. Los dos nos encorvamos para que no nos alcanzaran. Muy rápido y por intuición, yo al menos no sabía la posición del arquero. «Toc», una de las saetas alcanzó mi scutum. Tengo que decir que aunque estábamos fuertemente acorazados había partes del cuerpo al alcance de las flechas, como las piernas, la parte interna de los muslos o mi brazo izquierdo, sin olvidar tampoco un tiro certero en cualquiera de los pocos espacios que dejaba la gálea en mi cara o mi cuello. Todavía tenía presente en mis oídos los gritos de los dos desafortunados del hospital de campaña, y veía las expresiones en sus caras por el calvario al que fueron sometidos al sacarles las flechas.


    Sin pausa, llegó frente a nosotros otro lancero. Su caballo al vernos frenó e intentó evitar el choque. Rechazó la orden de seguir de su amo girando hacia la derecha. Galio, que al parecer también venía hacia nosotros y se encontraba ahora al otro lado del equino, reaccionó rápidamente, se abalanzó sobre el jinete y ayudándose con todo, lo empujó hacia nuestro lado. En el intento de no caer, soltó su lanza y pretendió agarrarse al cuello del caballo, pero la fuerza del envite y la inercia hicieron el esfuerzo inútil. Ante nosotros alcanzó el suelo y paró la caída con sus manos y con sus rodillas, y ante nosotros se empujó con las manos para levantarse, pero resbaló. Eso lo condenó, pues perdió la vida; sin pensárselo Macio le golpeó la cabeza con el scutum y le introdujo el gladius desde atrás.


         Solo otro jinete cerca. Este no era igual a los otros. ¿Era dacio? ¿Por qué atacaba con espada larga? ¿Había perdido su lanza? Este nuevo enemigo tenía el yelmo de escalas y su armadura era mixta, la parte de los hombros escamada y el resto con cota de malla. El caballo estaba protegido por un peto metálico en la parte del pecho y unas piezas de bronce unidas con cuero en la cabeza.


    Macio estaba indefenso, aún inclinado con el gladius dentro del cuerpo del anterior oponente. El jinete, levantada ya la espada, tenía intención de bajarla sobre él. Mi amigo estaba en peligro, ¡el veterano podía morir! Me interpuse entre el enemigo y su objetivo esperando el impacto que posiblemente me arrancaría la mano. Con su espada y de arriba abajo su ventaja era sobrecogedora. Mi cuerpo se preparó para oír estallar el hueso de mi brazo, pero eso no llegó. Ignoro el motivo, pero el impacto no fue tan fuerte como esperaba. Quizás no me vio y desvié su golpe, o quizás el diseño de mi scutum desvió parte de la fuerza del envite. Lo cierto es que levanté un poco más mi protección para hacerme hueco y lancé fuertemente mi gladius hacia el enemigo. Lo hice con la mayor fuerza que me fue posible, con toda la potencia que podían desarrollar mis músculos acostumbrados a los sacos y a los fardos. No noté la resistencia de la cota de malla. Mi mano avanzó como si esa protección no estuviera allí. ¡Le herí! Le hinqué el gladius y entré en él. Ahora tenía que girarlo dentro.


    La herida, el huir del daño de mi estocada o el desequilibrio lo hizo caer y no me dio tiempo a girar mi muñeca. Aparté el caballo con mi scutum: «Un enemigo herido sigue siendo un enemigo». El hombre yacía en el suelo, intentó levantarse pero no pudo. Giró su rostro hacia mí o hacia el peligro que yo representaba. Cometí el error de cruzar sus ojos y vi su mirada de cristal, de temor, de espanto, de pánico: pedía por su vida. 


    ¡Dudé! Ciertamente dudé. Ese hombre hubiera matado a Macio. Seguro que solo veía a un enemigo de su patria, al igual que nosotros al jinete ahora malherido. Aunque era un simple bárbaro, seguramente hacía lo que tenía que hacer para intentar defender su patria. Yo tenía que hacer lo mismo: «Un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer». ¡No, no fallaré! Iré hacia él, le clavaré el gladius y después lo superaré como pueda. No puedo fallar de nuevo a Macio, él me lo ha dado todo y ya le he decepcionado una vez. Apreté con más fuerza el puño de mi arma, me preparé para introducirla en el cuerpo del dacio, me recordé el no olvidar girarla ni dejar de ampliar la herida.


    No llegué a tiempo. Petronio simplemente le cortó el cuello. Una inmensa cantidad de sangre salió de él, se estremeció un par de veces y dejó de moverse para siempre.


     


    —Vamos, aquí la línea. Tenemos que reforzar el frente. Todos juntos… todos juntos. —Mi decano miró a Petronio y también a Galio, que se pegaron a nosotros—. Vamos, vamos, hay que organizarse.


    En pocos metros se incorporaron Quinto, Tito, Octavio y Décimo. Como ordenó el veterano nos dirigimos hacia delante a dar consistencia y fuerza a las líneas. No pude más que alegrarme, por ahora todos los miembros de mi contubernium continuábamos con vida. Al parecer la embestida había perdido la fuerza y las primeras filas empezaban a recomponerse.


    Por lo que parece los dacios y sus aliados sármatas estaban empezando a alejarse del frente. No fue solo por nuestro empuje; a nuestro flanco aparecieron cohortes de soldados auxiliares reforzados por alas de caballería. Esos mismos que nos habían abandonado antes de entrar en el bosque. El número de hombres de cada una de sus centurias era pequeño, por lo que parece ellos también habían sido severamente castigados. Al poco se añadieron las turmas de caballería de los equites singulares del Emperador a apoyarnos en nuestro avance; no había duda de que la situación había sido delicada. Aunque seguramente estos últimos no venían a protegernos a nosotros; venían para asegurar la seguridad personal de Tercio Juliano. Sabiendo eso y sin conocer muy bien el devenir de la batalla, la conclusión es evidente: si necesitas a la reserva y tras esto necesitas refuerzos es que la situación había sido muy delicada.


    En verdad Galio tenía razón, el Padre de la patria había preparado una encerrona y al parecer el enemigo había caído en ella. Siendo eso cierto, hay que decir que nuestros oponentes estaban realmente preparados y sabían bien lo que hacían, hasta que les obligamos a retirarse cada palmo de terreno fue ganado a sangre.


    Seguía tronando y seguía lloviendo, de vez en cuando uno de los centuriones gritaba: «Oíd a Júpiter, lucha a nuestro lado, adelante, adelante»; «Júpiter, el mejor y el más grande, está con nosotros», o «Júpiter nos observa, contemplad su alegría por lo que estamos haciendo, tenemos su bendición».


    Los dioses protegían a Roma y la habían elegido como la capital del mundo, pero no protegían a cada uno de los romanos. Nosotros los de la plebe, los simples ciudadanos, teníamos que labrarnos nuestro futuro e ir por nuestra cuenta. Indiscutiblemente teníamos que ofrecerles y adorarlos, pero era más para que nos dejaran hacer libremente que para su intervención. El hombre que solo pedía al dios, pero no procuraba por él mismo, estaba perdido. Aunque como de todos es sabido los dioses son caprichosos y de vez en cuando se interesaban en los quehaceres humanos: elegían a una humana para procrear o a un hombre al que hacer favores. ¡Nadie puede explicar el comportamiento de los dioses!


    Por lo dicho anteriormente, aunque algunos aún estábamos en pie, muchos habían caído por lo que no todos habíamos tenido la misma dicha. El panorama era descorazonador, incontables muertos y heridos, de un lado y del otro. Al parar las armas se volvieron claros los gritos de los hombres, algunos agonizaban, pedían ayuda o que alguien acabara con su tortura; otros simplemente lloraban ante su desdichado futuro e intentaban ocultar su rostro ante su propia vergüenza. Como digo, cientos de ellos. Uno de los hombres con botiquín se rasgaba la túnica para poder hacer un torniquete a uno de los heridos, ya no le quedaba nada más, ni posca, ni miel, ni vendas. A los sármatas y a los dacios caídos el tormento les acabó rápido, iban siendo rematados a medida que las líneas se acercaban a ellos.


     


    Seguimos adelante, sacando del bosque a la caballería sármata y a sus tropas auxiliares. Mi centuria no volvió a entrar en batalla. Solo una de las veces el enemigo paró y nos amenazó, Prisco ordenó la formación en cuña para romper el frente que había organizado el enemigo, pero no hizo falta lanzar el ataque, deshicieron la maniobra pues solo era un intento de huir ordenadamente. La lucha había acabado y habíamos ganado nosotros; al menos en este frente. Tras nuestras líneas pasaron fuertemente escoltados Marco Cornelio Nigrino y Publio Elio Adriano. Fue la primera vez que tuve la sensación de que podía salir vivo de allí, en verdad si esos hombres se acercan a un frente es que este ya no es peligroso.


    No tenía habilidades para esto, no sé si nunca seré competente y estaré preparado para ser un miles realmente eficiente en el campo de batalla. Todo me sobrevenía y solo podía reaccionar ante ello, en ninguna de las ocasiones pude avanzarme a lo que iba sucediendo. Indiscutiblemente me llenó de alegría el haber derribado al jinete y poder haber salvado de su amenaza a Macio. Él era mi decano, era mi amigo, se lo debía casi todo y además había hecho un pacto de camaradas con él, pero no fue por eso por lo que lo salvé, mi reacción fue egoísta y reaccioné así por miedo a quedarme solo. Sin él estaba perdido, sin él no tenía casi posibilidad.


    Durante el avance mi amigo me dio un pequeño golpe con el scutum e hice un ligero movimiento con el casco asintiendo: me encontraba bien. El resumen de mi primera batalla importante podía ser la de herir a dos hombres, dar con un pilum a un árbol, dar una estocada a un muerto y herir a un caballo. Solo podía vanagloriarme de haber evitado el mal al veterano, pero él había hecho lo mismo conmigo. Lo disfrutaría en la intimidad de mi ser.


    ¿Me había comportado como un miles? Tenía a mis colegas a mi lado, ellos me protegerían los flancos si era necesario. Puede que en eso consista el ser un legionario: en cubrirnos unos a otros. Me interpuse entre Macio y el enemigo por miedo a quedarme solo. Él no sabía que yo le protegí por no quedarme huérfano de su ayuda, tenía la plena seguridad de que sin él, sin su experiencia, yo sería el siguiente en perder la vida, ¿pero no era eso lo que se esperaba de mí? ¿No era siempre así? Todos tenemos miedo a quedarnos solos y por eso actuamos siempre juntos.


         Se rindió honor a los caídos, los bravos y valerosos fueron condecorados y el triunfo fue celebrado. Los auxiliares quisieron honrar al Emperador demostrando su valía y su eficacia en combate, decenas de carros cargando cabezas con grandes melenas dacias y sármatas fueron presentadas ante él. Yo era romano latino y eso no me parecía civilizado, pero el mismo Padre de la patria dijo que ellos lo hacían para honrarle, era su manera de mostrarle respeto. Nuestras tropas auxiliares se llevaron la peor parte en la batalla, y para muchos de esos hombres la valentía y el honor en combate se demostraba cortando la cabeza a los enemigos matados por cada uno de ellos. Todo eso, todo ese orgullo, todo ese sentimiento lo querían compartir con él, así que tenía que tolerarse.


    En nuestro frente, las cohortes auxiliares atacaron desde el norte y desde el sur y fueron los primeros en entrar en combate. Nuestras legiones, la I Italica, la V Macedonica y la XIII Gemina, entraron desde el oeste. En el valle de Tapae más tropas auxiliares mandadas por Nigrido, Libiano y Adriano subieron por el este intentando rodear a la caballería sármata. No sé dónde oí decir que tal vez había diez mil de ellos, con un gran número de catafractos. Su resistencia fue feroz, los auxiliares cayeron a miles y nosotros a centenares; el número de heridos fue incalculable. Estuvieron a punto de romper totalmente las líneas y necesitamos todos los recursos que teníamos. El mismísimo Emperador tuvo que cambiar parte de sus planes en el valle para evitar que el frente de los montes Semenic se rompiera.


    En el valle de Tapae el Emperador, utilizando a las legiones I y II Adiutrix, la VII Claudia y la XXX Ulpia junto un gran contingente de cohortes auxiliares, aguantó el envite de las mejores tropas dacias. El choque al parecer también fue tremendo y hubo incontables muertos y heridos. La falx dacia se ganó de nuevo su fama.


    Al otro lado del valle estaban los montes Banatului. Lucio Licinio, al mando de treinta cohortes auxiliares mixtas, se encargó de contener, castigar y desalojar a los enemigos allí escondidos.


    Se luchó en tres frentes y se ganó en los tres. Si el Emperador no hubiera previsto la emboscada que se preparaba en el valle de Tapae, podrían haber eliminado a la mayor parte de las tropas romanas en la dacia. Era sin duda un hombre bendecido por los dioses. 


    Sin embargo aunque habíamos ganado, el enemigo se había retirado y sufrió muchas pérdidas, el rey de los dacios, Decébalo, consiguió retirar a muchos de sus mejores hombres y por lo que me dijeron aún tenía mucho poder para hacernos daño.


     


    Vencimos, pero no sin bajas, no sin entrega y dolor; si mañana nuestra centuria, la centuria de Prisco, tuviera que entrar en combate solo dispondría de cuarenta y cinco hombres. Necesitábamos algunas semanas para recuperar algunos milites más.


    —Macio, te debo la vida, gracias.


    —¿Cómo dices?


    —Tú mataste al lancero que casi me mata.


    —No, Lignum, eso no ha sido así.


    —Vi cómo le clavabas el gladius y acababas con él.


    —No, Lignum, eso no sucedió así, yo no te salvé. Mira, el sármata venía apuntando su lanza hacia mí. Logró golpearme por encima de mi scutum y darme lateralmente en el hombro; me arrancó parte de mi lorica segmentata y me arrastró con la punta de su asta. Caí al suelo sin control perdiendo mi scutum. Él paró ante mí y yo estaba indefenso. Mira, estaba perdido, pero tú heriste a su caballo y este lo tiró. Me levanté más rápido que él y lo maté, así que te debo la vida.


    —Yo creo que venía a por mí.


    —No, a ti ni te vio, no sé cómo, pero no te vio. Ni cuando estabas cerca de mí, ni cuando quedaste tras él.


    —¿Qué quieres decir?


    —Lo que has oído, que él no pudo verte. Tú no estabas ante sus ojos. Alguien o algo cuidaba de ti. Mira, además te debo la vida otra vez, con el caballero de la espada, tú me protegiste y lo derribaste.


    Lo que decía mi amigo no tenía sentido, es cierto que algo me pasó cuando caí tras el golpe del caballo, pero nadie puede hacerse invisible al enemigo.


    —Sí, pero no lo maté.


    —Cierto, lo mató Petronio, pero tú pusiste el scutum y le clavaste tu gladius.


    —Dudé.


    —Sí, dudaste, pero salvaste mi vida. Te debo mi vida dos veces.


    —Tenía que haberlo matado yo. Me dirigía hacia él, pero… no llegué a tiempo.


    —No es fácil matar a nadie, Lignum. Como tampoco es fácil herir a nadie, ni estar en el frente, ni seguir avanzando viendo lo que les ha pasado a los que estaban antes, y es cierto que tú tenías que haberlo matado, pero aun así hoy te has portado bien. Al menos yo te debo la vida dos veces.


    —Galio lo hubiera hecho mejor.


    —Es probable, pero no lo sabemos; él no estaba a mi espalda y tú sí.


    Eso último era cierto, pero de lo demás no estaba tan seguro; solo había actuado por instinto y había salido bien. No sería prudente tampoco descartar del todo lo que había dicho el veterano, en verdad él sabía más que yo, así que por mi propio bien tendría que poner en duda mis propias convicciones y pensar que él también podría estar en lo cierto; ya me había demostrado en otras ocasiones que su experiencia ganaba a mi inteligencia.


     


    —Eh, cabeza hueca.


    ¡Hoy solo me faltaba Galio!


    —¿Qué quieres?


    —Ayer… bueno, ayer te salió bien, quien te proteja hizo bien su trabajo y te ayudó. Salvaste a Macio y te salvaste a ti.


    —¿Eso es un cumplido?


    —Sí.


    —Pues no te ha salido muy bien.


    —He hecho lo que he podido.


    —¿Piensas aún que no sirvo para esto?


    —Sí, lo sigo pensando.


     


    Seguimos adentrándonos unos días en territorio enemigo, pero la marcha era lenta pues el tiempo era cada vez peor. Los dacios intentaban siempre cortarnos los suministros aunque no lo habían logrado hacer de manera importante, pero ahora nuestra peor pesadilla era el clima. Ante la evidencia el Emperador hizo construir fortalezas, fortines y atalayas en las que dejó fuertes contingentes de tropas auxiliares, y las legiones fuimos abandonando el territorio dacio yendo directamente hacia el sur, buscando el Danuvius. Era evidente que con las condiciones climáticas que sufríamos era imposible dotar de los recursos suficientes a la gran cantidad de hombres de la que se componía el ejército que estaba conquistando la Dacia. 


    Tenía ganas de llegar a Moesia Superior e intentar conseguir algunos días para buscar a mi Terencia. ¿Por qué no ha contactado Tibaste todavía?


    Las cohortes habían sufrido un número elevado de muertos y heridos, estaba casi seguro de que no había ni una sola centuria con todos sus hombres. Añadir a eso que muchos centuriones habían muerto o estaban heridos, ellos eran la punta de lanza de las legiones, ellos representaban lo mejor de cada una de ellas. Por ese motivo se produjeron de nuevo cambios en los oficiales y los suboficiales. Prisco fue trasladado a la III Centuria de la II Cohors, un gran ascenso que sin duda se merecía. Mi centuria fue asignada a Máximo Vetio Juliano, el antiguo centurión del desafortunado Paullus Valens. Seguro que su amistad con Prisco tenía algo que ver con eso.


    —Miles Lignum, el prefecto quiere verte.


    Diligentemente seguí las órdenes comunicadas por el asistente de Décimo Licinio Silvano.


    —Mi prefecto, tengo entendido que me necesita.


    —Veo que sigues vivo.


    —Sí, mi prefecto, sigo vivo, gracias.


    —Bien, tengo un problema y quiero saber si tú me lo puedes solucionar.


    —Pondré lo mejor de mí, señor.


    —Al igual que hice cuando te puse a cargo de los almacenes, te formularé unas cuestiones, ¿te parece bien?


    No contesté, era una pregunta retórica y además no tenía alternativa. No hizo falta ni asentir, él dio por afirmativa mi respuesta.


    —¿Por qué crees que hemos entrado en dos columnas en terreno enemigo?


    —Por el avituallamiento, señor, nuestras tres legiones se abastecían a través de Moesia Inferior y las del Emperador a través de Panonia. Columnas más pequeñas, más fáciles de planificar y de defender. Además, si por algún motivo cortaran alguna de las líneas de suministros solo había que reforzar y dotar de más productos la otra. No tengo ninguna duda de que hay planes alternativos para tal contingencia.


    —Como sabes, de eso no podemos hablar, al menos todavía.


    —Es lógico, señor.


    —¿Por qué hemos atacado a finales de mayo?


    —Bueno, señor, eso lo sabe todo el mundo, por el trigo, en junio se hace la recolección. Hasta que hicieron la política de tierra quemada, todo el trigo que quedó en los campos fue para nosotros.


    —Sí, pero luego lo quemaron todo, ¿de qué nos valió?


    —A nosotros de nada, mi prefecto, pero a ellos tampoco. A las legiones solo nos encarece los suministros, ellos sin embargo pasarán hambre este invierno.


    —Veo que eres un astuto chico de ciudad.


    —Señor, en la Urbe la vida no es tan cómoda como se ve desde fuera, uno tiene que espabilarse para no ser comido por las fieras.


    —Sí, seguro que es así, no soy conocedor de la vida de los de la plebe. Te haré ahora una serie de preguntas más técnicas.


    —Haré lo que pueda.


    —Sé que lo harás bien, pero tengo que comprobarlo. ¿Cuántos litros de agua tendríamos que transportar para que bebieran cuatro caballos durante cinco días en campaña?


    —Unos cien litros, señor.


    —¿Y dos bueyes?


    —¿Los mismos días?


    —Sí.


    —Unos setenta litros, señor.


    —¿Cuántos kilos pueden transportar dos bueyes?


    —En la Urbe y en carros de cuatro ruedas unos mil kilos, señor.


    —¿Y si fueran dos mulos?


    —La mitad, unos quinientos, señor.


    —¿De cuántos animales de carga crees que dispone la Legio en estos momentos?


    —¿Contando los caballos?


    —Sin contarlos.


    —Entre asnos, mulos y bueyes, unos mil doscientos, señor.


    Continuó haciéndome preguntas de ese estilo y otras más complicadas, con la última tuve que pedir una tableta de cera para hacer las cuentas, no lo podía calcular de cabeza: el resultado fue que los bueyes de los que disponía la Legio podían transportar ciento trece mil kilos de carga.


    —Bien, como te dije, me lo esperaba: tenía la seguridad de que lo harías bien.


    —Gracias, señor, pero como usted sabe, solo me ha preguntado cosas de mi anterior oficio.


    —No eres el único que dice que trabajó en una confederación de transportistas de mercancías, pero eres el único que me ha contestado a todo bien. Muchos no se preocupan demasiado, solo siguen las instrucciones y cargan lo que les dicen.


    Sin duda era como en la fábula del asno que cargaba la imagen de un dios. Paseaba este por la calle de una ciudad dirigiéndose a un templo. Allí por donde él pasaba la multitud se postraba ante la imagen. El asno, pensando que se inclinaban y se arrodillaban ante él, se irguió y se paró orgulloso con aires de grandeza. El conductor, viendo a su altivo animal, lanzó su látigo y le dijo: «Todavía no ha llegado la hora de que los hombres adoren a los asnos». Lo que sabía de los almacenes no era mérito mío, todo lo que sabía lo había aprendido de mi progenitor, también me lo enseñó casi todo en cuanto a los animales y a la carga en los carros.


    —Gracias, señor, pero no es mérito mío, es mérito de padre.


    —Pues seguro que está orgulloso de ti.


    —Gracias de nuevo, mi prefecto.


    —Bien, antes de formar parte de mi equipo tienes que hacer un juramento.


    —Lo que usted crea necesario, mi prefecto.


    —¿Quieres trabajar para mí?


    —Claro, señor, es una buena oportunidad de prosperar.


    —Como te he dicho antes has de hacer un juramento, así que lee este texto en voz alta.


    —Sí, señor —me adelanté y lo cogí—. Juro por Júpiter, el mejor y el más grande, por el Emperador y por mi honor, que jamás revelaré los secretos que me sean declarados. Juro también ante Júpiter, el mejor y el más grande, que me quitaré la vida antes de que la información que me sea revelada caiga en manos de los enemigos de Roma.


    —¿Eres consciente de que has jurado ante el Padre de la luz y que has puesto tu vida como garantía?


    —Sí, mi prefecto, ya lo hice otra vez cuando me uní al ejército. No es más que una recurrencia.


    —Cierto, pero nunca viene mal recordar nuestras lealtades. 


    —Mi prefecto, si usted cree que es una buena precaución, así tiene que ser.


    —Bien, ahora, lee este otro documento.


    Lo leí, lo miré, lo volví a leer y seguía sin creerlo. Lo escrito allí era ciertamente imposible, o al menos muy difícil, nadie había hecho nunca algo así. ¡Décimo Licinio Silvano estaba loco!


    —Señor, ¿esto es en serio?


    —Sí, miles Lignum, lo es.


    Yo estaba acostumbrado a la grandeza de las construcciones de Roma: a los templos; a las estatuas colosales; a los arcos de triunfo; a las murallas; a los complejos y larguísimos acueductos, o al Anfiteatro Flavio y al Circo Máximo, pero esto era lo más grande de lo que había oído hablar.


    —Señor, si esto es cierto, no estoy ni remotamente preparado para ayudarle.


    —Ni yo, ni siquiera sabemos si se puede hacer, pero el Emperador ha encargado el estudio y que se empiece la obra lo más rápidamente que se pueda.


    —Pero… ¿cómo vamos a hacerlo, señor?


    —No tengo ni idea, tenemos que ayudar a un arquitecto llamado Apolodoro de Damasco, él nos dirá qué hacer.


    —Aun así, señor, no sé en qué puedo ayudar yo. No tengo ni habilidades ni conocimientos para eso.


    —Lo sé, yo te quiero para que me quites dolores de cabeza: tú te encargarías de la intendencia; de la alimentación; las armas; el equipo y todo lo necesario para que los milites funcionen como una legión. Para lo demás ya tenemos otros especialistas en gestión y en materiales de construcción. Cuando empiece el proyecto tú tendrás la responsabilidad del avituallamiento de los hombres, te ascenderé a optio sin mando táctico y te duplicarán el sueldo. Ya sabes cómo funciona esto, también te podrás llevar alguna comisión que otra. Tú pide todo lo que creas necesario y ante cualquier duda pregunta… pero no demasiado. Se te asignará un presupuesto y tendrás carta blanca. Bueno, mientras no haya problemas tendrás carta blanca. ¿Te ves capacitado para eso?


    —Creo que sí, señor, pero necesitaré ayuda.


    —Claro, como es natural tú querrás tu equipo. Tú pide. Ya puedes retirarte.


    A ver cómo les decía yo a los chicos que me ayudaran a una cosa que no les podía decir todavía, y que además era la mayor obra de ingeniería que había hecho nunca Roma. A pesar de eso, era una buena oportunidad de prosperar, de hecho era muy buena.


    Somos miembros de las legiones romanas, el mejor ejército conocido, y el Emperador nos había dado una orden, teníamos que obedecer; así que lo intentaríamos utilizando todos nuestros recursos y todas nuestras fuerzas, pero hacer un puente sobre el Danuvius era una sinrazón. En verdad no creía que se hiciera realidad: era todo descabellado. Ahora sí, que nadie dudara que nos pondríamos a ello con toda nuestra fuerza y todos nuestros recursos. Si lo lográbamos demostraríamos al mundo que éramos la mejor civilización desde el principio de los tiempos.


     


    —Lignum, ¿dónde estabas?


    —En la tienda del prefecto, ¿por qué?


    —El miles Silus ha preguntado por ti.


    Por fin buenas noticias, muy buenas. No me podía reunir con ella, pero estaba sana y salva y además protegida por Tibaste. La reguardaba en la orilla segura del Danuvius en Moesia Superior. Tengo que confesar que ahora que estaba a salvo vino a mí un sentimiento de enfado y de decepción, ella había cometido una locura y además no me había obedecido, yo quería que ella se quedara en el canabae, de hecho se lo dije directamente. Le iba a dar la mayor paliza de su vida, tenía que aprender que eso no lo tenía que volver a hacer y menos en su estado; podía haber perdido también a mi hijo.


    —Macio, no tienes buena cara, el miles Silus me ha dicho que Adara también estaba bien, ¿es así?


    —Sí, ella está bien, no es eso lo que me preocupa ahora. Es otra cosa.


    —¿Me lo puedes contar? 


    —Sí, claro… mira, Prisco me ha dicho que vaya con él a la III Centuria de la II Cohors.


    —No te lo pienses, es mucha mejora.


    —Me quiere solo como optio, la plaza está vacante; como miles no me quiere.


    —Lo entiendo, ¿qué vas a hacer?


    —No lo sé, la verdad es que no lo sé.


    Ciertamente conocía el motivo por el que mi amigo dudaba. Una idea vino a mí, no me importaría que Macio me ayudara en la empresa en la que me había embarcado mi prefecto. Le expliqué todo lo que pude sobre el proyecto y le hice la oferta. Pensándolo bien no sé si le ayudé mucho, ahora tenía tres alternativas: permanecer en la VI Cohors, ir con Prisco o venir conmigo.


    

  


  
    Capítulo XIX – El destino de Paullus.


    Meses antes en el castrum de Novae.


    Noviembre de 100 d.C., Moesia Inferior.


     


    De nuevo en el patio, en silencio incómodo, sospechando de todo aquel que no era de mi centuria. Llamaron a Fronto en cuanto alcancé mi lugar en la formación. El suyo pareció un corto interrogatorio, mucho más breve que el mío. Mi compañero de centuria volvió a su posición y tras una larga pausa, tuve la sensación de que fue muy larga, llamaron a Petronio. Eso me preocupó, estaba inquieto por él y por el comportamiento de mi oficial; parecía que el tribuno le tenía especial inquina.


    Cavilando sobre los problemas de mi compañero fue cuando se precipitó todo. 


    Dos milites pasaron rápidamente por entre nosotros y conversaron con uno de los legionarios que hacía guardia en la puerta donde se realizaban los interrogatorios y tras una breve conversación entró. Como todos los demás quería saber lo que sucedía; al cruzar por entre la formación muchos vimos que uno de ellos intentaba ocultar algo envuelto en unos trapos. Algunos mirábamos en la dirección donde se intentaba ocultar el objeto; otros menos atentos nos miraban a los demás para intentar averiguar qué estábamos curioseando. 


    El guardia ordenó entrar a los dos hombres e inmediatamente cuatro de sus compañeros se dirigieron hacia Paullus Valens, lo rodearon y le invitaron, dándole un empujón, a seguirles hasta la sala. Tensa espera hasta que oímos la primera exclamación de dolor. Hubo varios gritos hasta que se pudo tranquilizar al menos un poco mi alma, Petronio salió y fue conducido a su sitio en la formación, no parecía tener ningún daño. Le miré a los ojos para que me confirmara mi impresión de que no había recibido ningún golpe, pero esquivó mi mirada. Evidentemente en mi interior sentía desaliento de la actual situación de mi relación con él. Finalmente cedió a su orgullo, lucha interior inconsciente o contra aquello que le hacía sentir malestar ante mi presencia, asintió mínimamente sin mirarme, pero sin duda en mi dirección.


    Tras tres o cuatro alaridos más Prisco y su amigo Máximo se presentaron en el patio, supongo que a esperar a ser llamados. Uno de los subalternos salió del interior de la sala:


    —Por orden del tribuno angusticlavio, que entren el centurión Prisco Severo Juliano, el centurión Máximo Vetio Juliano y el miles Lignum.


    Mi estado de expectación se tornó en inquietud, yo no había hecho nada, ¿por qué me llamaban?


    —Miles Lignum, el miles Paullus dice que tú le has preparado una trampa, por lo que nos ha explicado tienes motivos. Según él, tú has puesto el objeto en su cubículo.


    —No es cierto, mi tribuno.


    —¿Cómo puedo estar seguro?


    —Aparte de que no lo haría nunca pues no es mi condición, soy un hombre de honor, no he tenido oportunidad de ir a su barracón; he estado todo el tiempo con mi centurión o esperando en el patio del cuartel general, señor.


    —Se lo has podido pasar a algún cómplice, él dice que eres muy amigo del miles Macio.


    —Mi tribuno…


    —Maldita sea, el miles Lignum no ha hecho nada, ¿a cuántos buenos hombres va a ensuciar este ladrón para salvarse? —intervino Prisco.


    —No puedo dejar cabos sueltos.


    —Le entiendo, mi tribuno, ¿pero ahora qué haremos, llamaremos también al miles Macio porque este cerdo lo dice? ¿Ensuciaremos su nombre delante de la tropa? Todos comentarán lo pasado aquí y se correrán rumores sobre él. Este cerdo no va a ensuciar la reputación de un hombre como Macio, es uno de los mejores miles de la Legio.


    —Centurión… han robado en tu casa en presencia de tus oficiales y estás ofendido, pero háblame con respeto o te rebano el cuello, no olvides cuál es tu sitio, ¿entendido?


    —Sí, mi tribuno.


    —Llamaré a mi presencia a quien crea necesario… —el oficial pareció pensárselo—, miles Lignum, ¿juras que no has hecho nada?


    —Juro por el padre de la luz, el mejor y el más grande, el comandante supremo de todos los ejércitos, juro por Júpiter que no he tenido nada que ver con el robo en la casa de mi centurión.


    —Centurión Prisco Severo Juliano…


    —Miente, miente —chilló Paullus.


    Su intervención fue respondida con el golpe de una vara de vid en su cara. El dolor le hizo cubrirse y bajar la cabeza; tras ese golpe recibió tres más.


    —Centurión Prisco Severo Juliano de la IV Centuria de la VI Cohors. ¿Secundas y con eso te haces responsable de lo que hayan hecho los milites Lignum y Macio? ¿Afirmas que tus hombres no tuvieron que ver en esto?


    —Pongo mi honor en ello, mi tribuno, ni ellos ni ninguno de mis hombres tuvieron nada que ver.


    —Bien entonces, miles Lignum, vuelve a la formación.


    —Sí, mi tribuno.


    Me dirigí de nuevo a mi sitio en el patio; todos y cada uno de los hombres que no eran de mi centuria allí formados se fijaron en mí. Estaba avergonzado, enfadado y desilusionado. Al principio de los interrogatorios íbamos siendo llamados porque era el procedimiento habitual y éramos igual de sospechosos, pero ahora seguramente todos sabrían ya que habían encontrado algo entre las cosas del hermano de mi Terencia. El haberme llamado junto a los dos centuriones me había señalado y me había hecho singular. Fue una sensación muy incómoda, sentí que me intentaban ver por dentro y que observaban cada gesto y cada movimiento; mi reacción fue la de bajar la cabeza. Pudiera ser que alguno de ellos creyera que yo preparé una trampa a Paullus, estos y otros interiormente recelarían y procurarían acercarse a mí con cuidado o no acercarse. Estos milites comentarían con otros y pronto habría un rumor sobre mi persona. No era justo, yo no había hecho nada, era todo muy frustrante. 


    Tras luchar contra todos esos sentimientos, al final solo quedó en mí la sensación de impotencia al saber que tendría que vivir con esas miradas. ¿Quién sabe? Quizás con el tiempo, viendo mi comportamiento conseguiría que desaparecieran las sospechas sobre mí. Era una esperanza a la que tenía que aferrarme, nadie sabe cómo empieza y acaba un rumor.


     


    Recibimos la orden de romper filas, decidí esperar a Prisco a las puertas del cuartel general.


    —Gracias, mi centurión, por mí y por Macio.


    —No tienes que agradecerme nada, tú no lo hiciste y Macio tampoco.


    —Lo sé, señor, pero aun así tuvo que dar la cara por nosotros.


    —Ese es mi oficio, miles, defender a mis hombres.


    —Señor, no todos los centuriones defienden a sus hombres delante de los tribunos como lo hace usted.


    —No todos los hombres son como los míos, miles.


    —Aun así gracias, señor. Tengo que decirle otra cosa, mi centurión, Macio me preguntó a mí si creía que Paullus sería un buen legionario y le dije que sí. Eso lo indujo a un error y él, al fiarse de mí, le indujo a un error a usted. No estoy seguro pero… bueno, como dice un amigo mío es de buen romano devolver favores, así que probablemente usted gastó un favor o debe uno por lo que hizo por él. Le pido disculpas, señor.


    —Eres un buen hombre, miles Lignum, como todos los que tengo. Si te vas a sentir mejor, acepto tus disculpas.


    —Gracias, señor. 


    —Aprecias mucho a Macio, ¿verdad?


    —Sí, señor, le debo todo lo que tengo, todo lo que soy.


    —¿Te acuerdas de la conversación sobre la confianza que tuve con Pedanius?


    —Sí, señor.


    —Ahora estás intentando ayudar a Macio, ¿esperas alguna recompensa por su parte?


    —No, señor, lo hago por amistad.


    —A eso me refería entonces. No te preocupes, ve al barracón y descansa, en dos horas en los muelles se hará la ejecución pública.


    —Señor, ¿no hay otra solución?


    —No, es lo que hay que hacer con ese ladrón, si no lo matan ellos lo mato yo, y conmigo tendría peor muerte. —Marchó sin más.


    Ciertamente mi centurión tenía razón, nadie confiaría en él, cualquiera en la Legio que lo tuviera en batalla a su lado vería en Paullus incertidumbre, no era de fiar. No tanto por el robo, que en sí mismo ya era grave, sino por la traición a sus compañeros y a sus comandantes. Cabe añadir también que muchos de los castigos se hacían para dar ejemplo a todos los milites, al hermano de mi Terencia le acusaban de robar en casa de un centurión, con la mitad de los mandos de la Legio en ella. Cuando dejábamos nuestro hogar, la Legión se convertía en nuestra familia. Robar a un mando, robar a la Legio, era como robar a tu padre, como deshonrar públicamente a tu padre. En la Urbe, no había nada peor que eso; que un hijo dañara a su progenitor tanto físicamente como en su honor, era el crimen más abominable que se podía hacer.


    Ya en mi barracón me tumbé en mi litera, gesto inútil en estas condiciones, no podía descansar; mi cuerpo debía dejar ir la tensión acumulada. Las sensaciones en el estómago aún estaban conmigo y la preocupación no dejaba a mi cabeza ni un momento de tranquilidad. Nunca me habían interesado mucho las ejecuciones públicas en Roma. Es cierto que acudí a unas cuantas de ellas, pero a las primeras fui por curiosidad y a las siguientes porque se realizaban antes que los juegos de gladiadores y no había más remedio que verlas. Para mí eran unos actos lejanos carentes de emoción. Esta vez, sin embargo, lo que vi se guardó en mi ser durante meses, solo dejé de recordármelo cuando tuve que ver cosas aún peores.


     


    Pude al fin llegar a casa y abrazar a mi Terencia, era increíble cómo traspasando tan solo el umbral podía cambiar tanto el mundo. Ella era mi calma, ella era mi consuelo, en su expresión de alegría al verme me regocijaba todo yo.


    —No sé cómo decirte… Tu hermano ya no te llevará con él.


    —Gracias, esposo mío.


    —Terencia, él… —me miró fijamente—, él… ha muerto, ha sido ejecutado.


    Guardó silencio.


    —Parece ser que robó algo a mi centurión y lo encontraron entre sus cosas.


    —Los Valens no somos ladrones.


    —Terencia… lo encontraron entre sus cosas.


    —Yo le dije que tú me tratabas bien y que yo te llamé, y que no estuviera enfadado contigo, pero él era como mi padre y decía que el honor estaba por encima de todo. Los hombres son así. ¿Sabes?, le dije que nunca me haces daño y que todavía no me habías pegado nunca, que yo a veces me equivoco, pero tú eres un hombre bueno como tu padre y me lo explicas con la boca y me perdonas y... Él dijo que se lo pensaría, ¿sabes?, él me dijo que escucharía a su dulce luz de la mañana, pero no iba a hacerlo… no iba escucharme.


    —Terencia, el honor es muy importante entre los hombres, tú no lo puedes entender.


    —Solo soy una mujer y no entiendo de esas cosas pero… ¿sabes?, si yo… no hubiera hecho eso a mi padre… estaría muerta.


    No pudo seguir hablando, rompió en llantos, tenía que calmar su alma.


    —Lo siento mucho, Terencia.


    —Aurelio, me da mucha pena, mi madre me contaba la fábula de la viña y la cabra —evidentemente la conocía, pero la dejé contármela—, ¿sabes?, una viña estaba toda llena de uvas en los días de la cosecha. Una cabra que pasaba por ahí mordisqueó sus ramitas y sus tiernas hojas. La viña le dijo: «¿Por qué me maltratas sin causa y me comes? ¿No ves que hay pasto suficiente? Pero no tendré que esperar demasiado por mi venganza, pues si sigues comiendo mis hojas y me maltratas así, proveeré el vino que echarán sobre ti cuando seas la víctima del sacrificio». Mi madre me dijo que las personas que hacen cosas malas con intención, tarde o temprano las cosas malas vuelven a quien las hizo, muchas veces con otro vestido.


    —Puede ser…


    —Los hijos de Terencio Valens no roban, somos pobres pero honrados. Si no hay comida no se come, es así como lo quieren los dioses, ¿sabes?, eso decía mi padre.


    —¿Cómo estás segura de que tu hermano no robó en casa de Prisco?


    —Porque mi hermano era como mi padre, su honor no se lo hubiera permitido. ¿Sabes?, el honor de mi hermano no le permitía perdonarte y que yo estuviera contigo. Yo no entiendo mucho de eso, pero si el honor vale para una cosa vale para la otra.


    No pude contestarle, la duda me asaltaba la cabeza.


    —Me da mucha pena, ya los he perdido a todos, pero… él quería hacer cosas malas como la cabra y se buscó su destino, lo malo le volvió con el vestido de un ladrón.


     


    Esa noche no pude dormir, no me fue posible, cada vez que cerraba los ojos veía la ejecución. Todas las centurias a las que pertenecían los hombres que habíamos realizado las escoltas y las guardias en la casa familiar de Prisco estábamos en formación en los muelles. Trajeron a Paullus totalmente desnudo y lo hicieron pasar por delante de todos nosotros. Los de las primeras filas insultaban, escupían o incluso daban algún golpe sin que los escoltas dijeran o hicieran absolutamente nada. Lo subieron a una de las liburnas y lo acercaron al lado de babor para que pudiéramos verlo. Su centurión, Máximo, le dijo que era una vergüenza para Roma, para el ejército, para su centuria y para sus compañeros, un indeseable, un hijo de mala madre y sin duda una vergüenza para su padre. Cada insulto iba acompañado por un golpe con su vitis. En el quinto o sexto golpe esta se rompió, ante lo cual ordenó a uno de sus hombres: «Dame otra». Enseguida le llevaron otra rama de vid, para que pudiera seguir con el castigo. 


    En cuanto Máximo quedó saciado acercaron un cesto de mimbre y un gran saco, era el momento de la ejecución. Eso fue lo peor. Paullus gritó fuertemente reclamando su inocencia y maldiciéndome a mí: «Ha sido Aurelio», «Te castigarán los dioses por lo que has hecho», «Yo no he sido, es una trampa». 


    Todos se miraban unos a otros preguntándose quién era ese Aurelio al que se refería el sentenciado.


    Se resistió intentando adoptar posturas que dificultaran su introducción en el saco, en su esfuerzo respiraba y gritaba fuertemente. Sabíamos que era una resistencia inútil, estaba sentenciado y sería ejecutado. Los milites encargados lo metieron en el saco golpeándole y apaleándole, también introdujeron dos serpientes que sacaron del cesto antes de cerrarlo. Paullus lanzó entonces dos «no» lastimeros, violentos, desgarradores. Tras esas negaciones siguieron varios gritos, los reptiles seguramente estaban tan asustados como el humano e intentaban salir del saco por donde fuera, si para eso tenían que morderlo o atravesarlo así se haría. Sin más ataron unas piedras como contrapeso y lo lanzaron al río.


    No era entendedor del comportamiento de los hombres ni de sus reacciones, pero los gritos de Paullus ahora me parecían sinceros, quizás él no había sido el ladrón y lo habían incriminado. El parecer de mi buena niña romana me hacía dudar aún más. Si era así, se había ejecutado a un inocente y se había cometido un error. Ese error solo me beneficiaba a mí, el único que sacaba provecho con su muerte era yo.


    

  


  


  


  


  
     
Capítulo XX – Futuro.


    Diciembre de 101 d.C., orilla sur del Danuvius.


     


    Mi obligación era disciplinarla, había cometido una locura. Dejar el canabae y aventurarse a todo tipo de calamidades, desgracias y peligros, además me había preocupado y había estado a punto de realizar una locura e ir a buscarla. Tenía que dejarle claro que eso no debía volver a pasar. No quería ni marcarla ni dañarla, pero sí que tenía que aprender la lección. Petronio y Tibaste estaban junto a ella, escoltándola, protegiéndola, tendría que darles las gracias más adelante. 


    Sin mediar palabra me acerqué rápidamente a ella. Terencia bajó la cabeza en señal de sumisión y puso sus manos a la altura de su estómago; quizás pidiendo perdón. Me era indiferente, la tenía que castigar, era mi obligación, como me habían enseñado un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. Todo se podía haber ido al traste por su culpa, nuestro futuro se podía haber desperdiciado por su falta de entendimiento. Levanté la mano intentando frenar mi rabia, con intención de azotarla, pero fui frenado en seco.


    Petronio se adelantó y con su mano no dejó bajar mi brazo. Tardé un instante en darme cuenta de lo que pasaba, reaccioné mirándole con rabia, ¡cómo se atrevía! Apoyé mi mano en mi gladius. Si no se apartaba me enfrentaría también a él; estaba socavando mi autoridad. Terencia era mía, él no era nadie para impedirme nada de lo que hiciera con ella. 


    Me devolvió una mirada serena y tranquila, no era su intención retarme.


    —Es tu mujer y puedes hacer con ella lo que quieras, pero escúchala primero.


    Sin más se apartó.


    Mi buena niña romana, sin levantar la mirada, empezó a hablar.


    —Ellos no me dejaron acercarme más a ti, pero yo me acercaba lo más que podía. Crucé el río dos veces, pero ¿sabes?, los soldados me hicieron marchar.


    Sacó un objeto de una bolsa de cuero y me lo dio.


    —Si tu santísimo Genio de nacimiento estaba cerca de ti te protegería mejor, eso dijo tu padre. ¿Sabes?, yo no quería que nada malo te pasara. Tú te fuiste a la guerra. No sabía qué más hacer. Tu padre dijo que lo llevaras contigo, que él le hizo ofrendas y que te protegería. Tu padre es un hombre sabio y sabe de los misterios de los dioses. Solo quería que no te pasara nada… yo… no quería perderte; y, ¿sabes?, no sabía qué más hacer. Tú estabas en peligro y yo dependo de ti.


    ¿Cómo no había pensado en eso? Ya me había avisado cuando me contó su sueño el día del rito a la diosa Ceres, ella me creía en peligro y me buscaba por tierras extrañas gritando mi nombre.


    Es cierto que no ha obrado bien, que fue imprudente, pero solo quería protegerme acercando a mi santísimo Genio de nacimiento obedeciendo a padre. También es cierto que algo me ayudó en la batalla de Tapae cuando estaba en el suelo totalmente desarmado y creí que sería mi fin, de hecho creí que había muerto. Yo ya me había abandonado a mi suerte y me había rendido, pero fui protegido y animado a seguir adelante. Hasta ahora no me había dado cuenta de que la presencia que se me apareció era la esencia de mi santísimo Genio. Él me ayudó, él me hizo transparente al peligro. Sin su ayuda hubiera muerto. En verdad era una nueva situación, ni siquiera supe cómo reaccionar. 


    Una hembra que conocía de vista en el canabae se acercó a mi dulce niña sin dirigirme siquiera la mirada y le entregó a un bebé. Ni siquiera sabía el nombre de esa hembra; esta fue junto a dos de sus hijos, dos jóvenes de doce y catorce años, el mayor portaba una lanza y el menor un pequeño arco y un carcaj.


    ¿Le habría entregado a mi hijo? ¿Cómo no había preguntado aún por él? Estaba tan enfadado que ni siquiera había pensado en él. No podía decir palabra, estaba totalmente avergonzado por lo que había sentido, por lo que podía haber hecho si mi compañero no lo hubiera evitado y por no preguntar primero por mi primogénito, por el nieto de padre, por sangre de nuestra sangre, por el futuro de mi familia.


    Mi buena niña romana, con sumo cuidado, lo desnudó y con aún más cuidado lo puso ante mí en el suelo. Mis amigos se alejaron a una distancia prudencial, era un momento íntimo entre ambos. Allí estaba mi dulce niña, con un vestido sucio y usado, con el pelo recogido apresuradamente, con la piel castigada por el sol; un color sucio para una dama romana. Permaneció de rodillas sin mirarme, con la vista al suelo y con las manos abiertas hacia mí. Me pedía, me suplicaba que reconociera al bebé, que lo aceptara como mío, como un miembro de mi familia.


    Nada había ocurrido como tenía que ser, padre no negoció con el suyo una boda concertada. Yo la conseguí a ella deshonrando a su padre cada vez que entraba por su ventana. Cuando Terencio Valens, al no poder matarla, la repudió y la dejó de considerar parte de su familia, yo la conseguí para mí; no era como yo quería que fueran las cosas pero así se hizo. Tampoco me había podido casar con ella en una boda legal. La consideraba mi esposa y como tal la trataba, pero no teníamos un matrimonio de verdad. Solo era reconocido en parte por el ejército. Ahora había sucedido lo mismo con mi hijo, no había asistido al parto y no lo había reconocido como dice la tradición. Nada se había hecho correctamente, todo había sido hecho de manera no habitual. Aun siendo cierto todo eso, también lo es que al final los hechos me favorecían, tras todas las preocupaciones y tras todas las cosas que había sufrido, todo era beneficioso para mí: contra todo pronóstico había sobrevivido al primer año de campaña, tenía a un hijo varón y a mi mujer de verdad.


    Elevándolo sobre mi cabeza pedí:


    —Santísimo Genio de nacimiento y de mi familia, te ruego que acojas a este mi hijo como miembro de mi familia. Dioses celestiales, dioses de la tierra, os pido y os ruego seáis benevolentes con él. Doy gracias a Vitumno por regalarle el primer suspiro de vida, y a Vagitano por sus primeros llantos. Ofreceré miel a Cuba para que le resguarde y acune. Ofreceré dádivas a Cunina para que le proteja contra los malos presagios y las malas miradas. Ofreceré comida a Picumno y Pilumno, para que vigilen cada puerta y cada acceso y tutelen a mi hijo.


    Devolví al bebé a su madre.


    —Ahora es un Vitalis. Cuida de él, es parte de mi familia; cuida de mi primogénito.


    —Tenía que devolverte lo que era tuyo, él es parte de ti, en él estás tú. —Mi buena niña romana elevó a mi hijo a la altura de su cabeza y pronunció unas bendiciones—. Que el mismo Emperador quiera desposarlo con sus hijas, que todas las mujeres de verdad lo quieran como esposo, que por donde pase se haga primavera y un camino de flores. Que sea fértil y el orgullo de su padre. —Inclinándose ante mí—. Gracias, esposo mío.


    Ciertamente el físico de mi Terencia no era el mismo, era más ancha de caderas, tenía más pecho, más cuerpo y más fortaleza. Ahora era toda una mujer, antes una joven romana, ahora la madre de mi hijo. Aunque nadie me pueda creer, era más bella que nunca. En ella estaba representada la diosa Venus a la vez que la madre Tellus, era mi diosa, mi dulce niña, era creadora de vida, era naturaleza. Sumando a todo eso que era de alma pura bendecida por Vesta.


    —Terencia, ¿qué nombre le has puesto?


    —Yo soy la esposa, yo no le puedo poner el nombre.


    —Lo sé, pero no le habrás llamado el bebé todo el tiempo.


    —No…  


    —Dime, ¿cómo lo has llamado?


    —Lo llamaba Lucio, en honor a tu padre, pero yo lo hacía porque era un niño romano y habían pasado nueve días y debía tener un nombre.


    —Pues ese será su nombre, Lucio Vitalis, hijo de Aurelio. Me parece bien, era también el nombre de mi abuelo. Veo también que le has puesto la bulla.


    Como todo niño varón tenía que portar el amuleto para la protección contra los malos espíritus y los males de ojo, mi pobre hijo se había tenido que conformar con una pequeña placa de bronce de forma ovalada que parecía haber caído de algún cingulum en la que probablemente su propia madre dibujó un símbolo fálico. No había duda de que toda ayuda era poca en relación a la reproducción de los Vitalis.


     


    —Terencia, ¿dónde podemos hablar a solas?


    —Allí, esposo mío. He vivido en esa tienda los últimos días.


    Entramos en ella y cerré la cortina que hacía las veces de puerta.


    —Espera, esposo mío, que deje al niño, no quiero que cuando me pegues caiga al suelo.


    No supe qué decir, todo me sobrepasaba. Mi dulce niña se situó ante mí en posición de humildad esperando mi reacción. 


    Ante mi quietud:


    —Te prometo que no chillaré, me guardaré el dolor para mí.


    —No, Terencia, no te pegaré, no hay duda de que no has obrado bien, pero tú creías que tenías motivos.


    —Lo he puesto todo en peligro, no sé hacer las cosas bien. Aurelio, si no me pegas no aprenderé, no me comportaré como tú quieres. No te he servido bien.


    —Tú no me estás sirviendo, no eres una esclava. Tú eres una mujer de verdad y no una inútil sierva. Eres mi esposa, digan lo que digan los demás, y como tal te trato.


    —Perdona, esposo mío, tú siempre me tratas bien… yo no sé decir las cosas. Tu voluntad era que yo me quedara en el canabae y no te he hecho caso.


    —Sí, Terencia, esa era mi voluntad, pero ahora no puedo pegarte, tú creías que lo hacías por mí. Hace solo un momento lo hubiera hecho, sin duda lo hubiera hecho pero… el miedo estaba dentro de ti, eso no lo había visto. Cuando fui a hablar con tu padre le dije que eras toda inocencia y que no sabías obrar con maldad, que el miedo actuaba por ti. Eso ha vuelto a pasar. Ven aquí.


    Abrí los brazos ofreciéndole un abrazo, ella como siempre vino a ellos esperando el achuchón. Seguramente lo echaba de menos tanto como yo. Cómo puedo explicar lo que sentí al volverla a tener entre mis brazos; todo lo exterior desapareció, solo ella y yo, nada más importaba. Notaba una caricia en cada parte de su cuerpo que estaba en contacto conmigo.


    Mi dulce niña empezó a llorar, probablemente al volver a estar conmigo su alma se lo permitió; su llanto fue de menos a más, primero quiso controlarse pero el dolor de lo pasado ganó a su voluntad. Nunca la había visto así, jamás la había visto tan afectada; tuve que cogerla para que no cayera, perdió la fuerza en sus rodillas. Entre lamentos, suspiros y lágrimas, Terencia pudo articular: «Un hombre malo», «Manchar mi alma», «Un hombre malo…», «Me quería…», «No podía hacer nada», «Con tu hijo dentro de mí», «Adara lo mató…», «No tenía que haber dejado la casa, pero no quería que te pasara nada».


    —Tranquila, todo pasó…


    Pero no podía aplacar su pena, ella necesitaba desahogarse entre mis brazos. 


    —Tranquilízate esposa mía, ya estoy aquí, yo o cualquiera de mis compañeros te defenderemos ahora.


    Tardó largo rato en calmarse del todo, su tono fue bajando en intensidad, pero de vez en cuando su cabeza le devolvía algún mal sentimiento que le hacía incrementar la queja, el llanto. 


    Conocía a Terencia, ella era una buena domina romana, me entregó su cuerpo y este era solo para mí: no sería de nadie más. Solo el pensar que otro hombre lo tocara la hacía temblar. Lucrecia, la mujer de Lucio Tarquinio Colatino, es para mí el máximo exponente de la pureza de una romana. A pesar de ser solo una mujer estaba dotada de un valor que pareciera varonil. Fue violada por Sexto Tarquinio, hijo del último e infame rey de Roma. Después de explicar a su padre y a su esposo de la injuria recibida, se dio muerte ella misma con un puñal que escondía en su vestido. Tampoco podía soportar la impureza en el cuerpo ni en el alma de su hija Verginio, este de origen plebeyo, quien no vaciló en llevarla al foro y le dio muerte allí para evitar el deshonor en su hogar, pues Apio Claudio quería valerse de su situación de poder y hacerla suya. Mi dulce niña pensaba, al igual que cualquier otra romana con virtud, que si deshonraba su cuerpo sería vivir con el alma sucia; y así era también para mí. Si se deshonrara dejaría de ser una mujer de verdad, perdería todo derecho y dejaría de ser tratada con respeto. No podría vestir estolas y tendría que llevar el pelo suelto. Yo no podría vivir con ella y mi hijo… ¡No quiero pensar en eso! Por suerte ya ha pasado todo y los tengo a los dos.


    —Terencia, tú siempre tienes miedo, ¿verdad?


    —Sí… Yo soy muy pequeña y no tengo fuerza, todo lo malo es más grande que yo. Y, ¿sabes?, tú eres más fuerte pero hay cosas más grandes que tú, cosas contra las que tú no puedes.


    —Te entiendo. Sé que hay cosas más grandes que nosotros, contra las que ni yo ni nadie puede enfrentarse. Aun así estamos de nuevo juntos y tenemos un hijo, hay que dar gracias a los dioses.


    —Sí, hay que dar las gracias a los dioses.


    —A ellos y a Adara, le diré a Macio que agradezco mucho lo que ha hecho su mujer por ti.


    —Gracias, esposo mío, pero… ella no es como yo.


    —Está bien, le pediré a Macio si me da permiso para darle las gracias directamente a ella, ¿te parece bien? 


    —Sí, gracias... ¿Sabes?, mi padre me dijo que todos los que no son romanos nos querían hacer daño, que eran malos por naturaleza y que no lo podían evitar, pero no es así, Adara es diferente… y algunas de las hembras del canabae también.


    —Sí, mi dulce niña, yo también he aprendido eso. Todo lo romano es mejor, pero no es lo único bueno.


     


    Seguía aferrada a mí, no tenía intención de soltarme; demasiado tiempo sin este placer, sin estas sensaciones. Solo sabes el valor de un abrazo cuando no puedes darlo; no sabes que tienes frío hasta que tu cuerpo recuerda el calor del contacto con la otra parte de tu alma. Ella era parte de mí, sería imposible sentir esas emociones si hubiese sido de otra forma.


    Nos unimos con los ritos tradicionales ante Juno Lucina, diosa de la maternidad y benefactora de las mujeres. La madre Vesta protectora de los hogares favorecía siempre a mi buena niña romana. Es por respeto a su divinidad que las romanas guardan su virtud hasta el matrimonio. Ella protege siempre a las puras de alma. Cierto es que mi Terencia pecó y se entregó a mí antes de nuestro enlace, pero lo hizo por miedo a un mal futuro, no por vicio ni obscenidad. No quiero que mi buena niña romana tenga dudas, quiero que abandone todo desasosiego que tenga en cuanto a mí y a las dudas que yo pudiera tener en cuanto a la limpieza de su alma. La conozco y sé que está llena de preocupación, si yo dudara de ella lo primero que haría sería no hacer el coito con ella. Mi dulce niña seguro que temía eso.  


    —Terencia, ¿ya te ha bajado la sangre y tu cuerpo vuelve a ser puro?


    —Sí, esposo mío, pero… no estoy lista, no me he lavado, estoy sucia y no me he arreglado para ti.


    Se excusó, pero pude sentir que toda ella se calmaba, yo era su esposo y no dudaba de ella. Eso relajó su cuerpo.


    —Crees que después de tanto tiempo, el volver a tocar tu cuerpo y el sentir cerca de mí tu alma pura, ¿eso me importa?


    La besé en el cuello, en la boca, en el pecho, en los ojos y en los hombros; recorrí con mis manos cada parte de su cuerpo. La penetré mientras la miraba, mientras la tenía bajo mi cuerpo, volví a sentir el control sobre ella. Como hombre, como varón y como padre de familia ejercía mi autoridad sobre su cuerpo. Ella se mostró sumisa y complaciente tal como una esposa debe hacer.


    —Terencia, eres una bendición para mí. Aunque eres madre tu alma es tan pura como la de una virgen vestal


    —Perdóname Aurelio, por favor, perdóname.


    —No te preocupes, ya te he perdonado.


    —No lo he hecho bien, yo… tú podías haberte…


    —Terencia, mírame a los ojos, sé que tú me ves por dentro. Ya te he perdonado.


    A mi dulce niña siempre la ganaba el miedo, actuaba imprudentemente atemorizada por su aprensión. No lo podía evitar. Tengo que ser sincero conmigo mismo y reconocer que yo también había tenido miedo en el bosque, en la emboscada y en Tapae. En mi caso yo pude sobreponerme a mi temor y seguir adelante, no sin esfuerzo, no sin ganar a mis dudas. No podía exigir a mi Terencia la misma fortaleza que atesoraba yo; ella era una mujer y no poseía el valor ni la fuerza mental necesaria para actuar igual que yo. Además, siempre había querido a una mujer de verdad y ellas han de depender de sus esposos y tener poca autonomía. Eso era lo que quería todo hombre nacido en Roma y así era como tenía que ser. Había caído en amor romántico por la blancura de su alma y por su belleza, pero también por la simpleza y pureza de sus pensamientos. No podía exigir entendimiento e inocencia al mismo tiempo.


    El bebé empezó a llorar, pedía su sustento. Como no podía ser de otra manera su madre se dispuso a alimentarlo. Mi dulce niña estaba amamantando a mi hijo, un varón; un Vitalis varón. ¡Padre! Tengo que decírselo a padre.


    —Ya casi había olvidado lo bella que eres, mi dulce niña.


    —Cómo puedes decir eso: mi vestido está sucio, no me he lavado, estoy mal peinada, ¿sabes?, mi piel no es aún tan clara como antes y no me he podido maquillar para ti.


    —Eres la madre de mi hijo, un varón, no hay nada más bello para mí. Tengo que hablar con Macio y con los chicos, espérame aquí.


         En cuanto salí de la tienda me topé con Galio, lo encontré tan cerca que casi choco con él.


    —Galio...


    —Ave, Lignum. Le traigo esto a tu mujer, ¿puedo…? ¿Me das tu permiso?


    Traía una bolsa que abrió ante mí y que contenía quesos, botes con miel, higos secos, ciruelas pasas, pan y carnes secas. 


    —Claro… Gracias. Ahora está con el bebé, espera un poco.


    —Sí, esperaré aquí fuera. Estamos muy lejos de nuestra casa y nos tenemos que ayudar. 


     


    Tras la sorpresa, avisé a Terencia de que al acabar atendiera a Galio y me dirigí hacia Tibaste. El hispano conversaba con Basistir, el virtuoso de la morra. Algo más allá vi a Petronio que me miraba, era evidente que quería decirme algo, pero todavía estaba algo molesto por su actitud así que tendría que esperar: ahora no era su turno. 


    Tras saludar a los hispanos quise dar las gracias al ilercavón.


    —Tibaste, no encuentro palabras para decirte lo agradecido que estoy por lo que has hecho por mí. No solo has encontrado a mi mujer, sino que los has velado a los dos: a ella y a mi primogénito.


    —Gracias, señor, pero tiene que dárselas al dios del Íber, a los espíritus y a las fuerzas de la naturaleza, yo solo soy un instrumento al que ellos utilizan para sus fines.


    —Pronto arreglaré las cosas con los dioses y los seres mágicos, ahora prefiero agradecer a seres terrenales, desde mi punto de vista te debo mi futuro. Si necesitas algo y está en mi mano, cuenta con ello.


    —Gracias, señor.


    —¿Sabes algo de tu hijo?


    —Sí, señor, mi compañera de viaje me ha dado a otro varón. Los dos están bien y son atendidos.


    —Me alegro, un hombre como tú lo merece. ¿Cómo encontraste a Terencia y a Adara? Era muy difícil, había pasado mucho tiempo y nadie las había visto.


    —Bueno, señor, me ayudó Basistir.


    —¿Basistir?


    —Sí, señor, estaba patrullando y recibió un aviso para que devolviera a este lado a unos trescientos civiles. Al parecer se habían escondido en los bosques de la orilla dacia del Danuvius, pero fueron descubiertos y un oficial de una cohorte de Oriente, de Palmira creo, ordenó por precaución que fueran trasladados. Eso fue a finales de agosto, pocos días después de que me hirieran.


    —¿Cómo es que el oficial no dio aviso al miles Silus, que preguntaba a todo el mundo?


    —Lo ignoro señor, no sé dónde deben de estar ahora.


    —Sigue, sigue, no quiero interrumpirte.


    —No interrumpe, señor, es normal que quiera saberlo todo sobre cómo hemos podido encontrar a su mujer y a su hijo, él será el que haga que su linaje pueda perpetuarse en el tiempo. Cuando llegué a este campamento había unas mil personas, pero pregunté por Terencia y por Adara y me dijeron que junto a otras habían vuelto a cruzar el Danuvius. Así que estaba casi como al principio.


    —Entonces fue cuando te vi —indicó Basistir.


    —Cuéntalo tú, yo solo te acompañé.


    —Vi a Tibaste y me extrañó, sabía que la Cohors IV Hispanorum Equitata estaba en el frente. Me acerqué en cuanto pude para interesarme y él me contó lo de su herida y lo de su problema. Cuando me dijo que era su mujer, expliqué el caso a mi oficial y nos dirigimos hacia el lugar en donde se habían escondido antes, y allí estaban, señor. Eran civiles y no habían tomado muchas precauciones, volvieron exactamente al mismo sitio; di las gracias a la diosa Tanit. Preguntamos por ellas y las encontramos. Por precaución, mi oficial volvió a pasar a todo el mundo a esta orilla. La mujer de su compañero, Adara, nos avisó que su mujer volvería a intentar pasar. Le dijimos que es cierto que las mujeres estables en ocasiones seguían a sus esposos, pero siempre en zonas controladas y sin peligro, cuando hay un cambio de destino o cuando desplazan una bandera durante un tiempo, pero no de esta manera. Que así era muy peligroso. Adara insistió en que no nos haría caso, que lo seguiría intentando. Tibaste se quedó aquí mismo vigilando para evitarlo.


    —Sí, eso fue en octubre —intervino Tibaste—, decidí para evitar eso que mientras me recuperara de la herida la vigilaría. Empezaba a preocuparme, ya estoy recuperado y en nada tengo que incorporarme a mi unidad.


    —Gracias por todo, a los dos. Me alegro de que al final tu herida haya sanado bien… Tibaste, después tengo que hablar contigo de una cosa, creo que te interesará, es una buena oportunidad para ti. Una pregunta, Basistir, ¿tienes vino?


    —¿Cómo sabe que tengo vino?


    —¡Un marinero sin vino! Eso no se ha visto.


    —Cierto, señor, pero el vino aquí es un artículo de lujo.


    —¿Cuánto me costaría?


    —Dos sestercios por vaso.


    —Me parece bien.


    —Iré a buscarlo.


    —Tibaste, Basistir, os doy las gracias de nuevo.


    —De nada, señor —respondieron los dos al unísono. 


     


    Era el turno de Petronio, creo que ya era hora de hablar con él.


    —Lignum, disculpa, pero no podía permitir que la golpearas sin haberla escuchado. 


    —No me ha hecho mucha gracia, pero es cierto que tenía que escucharla. De todas maneras no lo vuelvas a hacer. No sé cómo lo hacéis en tu pueblo, pero en la Urbe los padres de familia somos los que decidimos sobre nuestras mujeres. Lo que tú has hecho es… muy ofensivo, nadie se atrevería a hacer nada parecido allí.


    —En mi pueblo es lo mismo, y así es como deben ser las cosas, pero… la primera vez que me vio me dijo que te diera tu santísimo Genio de nacimiento, que lo tenías que tener cerca de ti y algo sobre tu padre. Se la veía muy preocupada. La verdad es que no sabía qué hacer, hay que ir con mucho cuidado con estas cosas. Como ya has visto no lo cogí, estabas viniendo hacia aquí y yo no veía peligro inminente. Después a través de Tibaste me he enterado de que tu mujer cruzó por primera vez el Danuvius en agosto. ¿Sabes qué pasó en agosto?


    —El asalto a la aldea y la emboscada.


    —Sí, y eres consciente de que si el miles Silus no nos hubiera llamado habríamos estado en la zona por donde se rompió la columna y donde hubo más bajas. Si tu mujer no hubiera abandonado el canabae, nuestro futuro habría sido otro.


    —No puedes estar seguro de eso.


    —Sí, sí que puedo. Tu santísimo Genio de nacimiento te salvó a ti y con eso me salvó a mí. Yo lo interpreto así.


    —Es mucho interpretar, Petronio.


    —Estoy vivo gracias a que tu mujer acercó a ti lo más que pudo ese amuleto representando a tu Genio, me puedes llamar paleto o labriego supersticioso, pero yo lo veo así.


    —No quiero discutir contigo, lo que haya sido ya ha pasado, mejor que a todos nos haya ido bien, ¿no?


    Apoyé mi mano en su hombro en señal de amistad, él me respondió con el mismo gesto. Por supuesto que Petronio exponía un buen argumento. No podía negarse que las cosas habían coincidido así. Aun así nadie puede asegurar que la causa de todo era la cercanía y el poder de mi santísimo Genio de nacimiento. ¿Silus nos llamó y eso nos sacó del peligro? Eso era cierto.


    —Sí, mejor que todo nos haya salido bien… Lignum, tengo que decirte otra cosa.


    —Dime.


    —Yo… bueno, creo que debo la vida a lo que ha hecho tu mujer, pero hay algo que… Tuve que ver con lo que pasó con Paullus Valens.


    —¡Qué!


    —No sabía que acabaría así.


    —¿Cómo creías que iba a acabar? Si te acusan de robo en la Legio te matan.


    —Algo o alguien me dijo que cambiara un objeto de sitio, no pude evitarlo.


    —¿Qué o quién te lo dijo?


    —Eso no puedo decírtelo; no lo sé, lo sentí en mi interior.


    —Lo que me dices no tiene sentido.


    —Fue por instinto, tenía que hacerlo… tenía que hacerlo.


    —Es difícil de creer. ¿Qué cambiaste de sitio?


    —Una pequeña figura de bronce decorada con pequeñas piedras preciosas. Solo hice eso, te lo juro. No hice nada más, desconozco cómo llegó hasta las cosas de Paullus. Cuando el esclavo vino diciendo que habían robado en la casa pensé que lo buscarían y lo encontrarían, estaba en la sala de al lado.


    —¿Y no te pareció raro que algo o alguien te pidiera eso en la casa de Prisco?


    —Sí, Lignum, sí, pero no tuve alternativa y además sabía que era para ayudar a un amigo.


    —¿Sabías que era para ayudarme a mí?


    —No, no sabía que eras tú, solo sentí una sensación, no lo supe hasta después.


    —Petronio, eso que dices es muy grave, ha muerto un hombre por ello.


    —Sí, he vivido con eso hasta ahora.


    —¿Cómo que hasta ahora? Paullus Valens ha tenido mala muerte y en parte es por culpa de tus actos.


    —¿Vas a chivarte?


    —No, cómo voy a chivarme. Prisco dio su palabra de honor de que ninguno de sus hombres tuvo nada que ver con el caso. Estoy muy decepcionado.


    —Lo entiendo, pero todo era un plan de los dioses o de tu Genio, nosotros no podemos hacer nada.


    —¿Qué dices?


    —Lo que oyes, solo somos instrumentos de los dioses para cumplir sus objetivos.


    —Eso no lo sabes y además yo no soy nadie, no soy importante para los dioses.


    —Nadie sabe las motivaciones de los dioses, pero ellos hacen con nosotros lo que quieren, somos su creación.


    Mi amigo estaba convencido de lo que decía, pero yo me niego a que las cosas sean así, no quiero ser un mero peón. Los romanos tenemos libre albedrío. Consultamos a los dioses y seguimos sus instrucciones, pero no siempre; cuando esto sucedía estábamos dispuestos a sufrir las consecuencias. Yo elijo mi destino y yo afronto las consecuencias; en eso consistía el ser un hombre libre. Claro está que lo que me decía mi amigo me hacía dudar de mis convicciones. En estos momentos no sabía si él no tenía razón, o era yo el que quería que no tuviese razón.


    —Me dejas muy preocupado, Petronio, creía que no tenías nada que ver.


    —Te aseguro que si hubiera sabido lo que pasaría no lo habría hecho, pero como te he dicho todo estaba escrito.


    —Es mejor no darles vueltas a las cosas, ya no tienen remedio. Sea como sea ya han pasado. ¿Has visto a Macio?


    —Sí, está allí, en esa tienda.


     


    Con más que dudas en lo que creía saber me dirigí a la tienda en la que estaba mi decano. Él mismo me dijo que aunque se controlaba mejor que yo, también le daba vueltas a la cabeza.


    —¿Macio?


    —Sí, pasa, Lignum.


    Me quedé sin palabras, la sorpresa me dejó mudo. Nadie me había dicho nada.


    —¿Qué pasa, nunca has visto a una mujer embarazada? —bromeó Adara con la sonrisa en la boca.


    —Eh, sí, pero… no me lo esperaba.


    —Pues tú me diste lo del rito a la diosa Ceres —intervino Macio.


    —¿Cuánto le falta?


    —Poco, la próxima luna.


    —Enhorabuena, Macio.


    —Gracias, creo que a ti también hay que darte la enhorabuena, un varón, eh… Lo que tú querías.


    —Sí, al final todo nos ha salido bien a los dos. Oye Macio, ¿puedo darle las gracias a Adara por lo que ha hecho por mi esposa?


    —Claro, pero para darle las gracias, no tienes que pedirme permiso, yo no tengo costumbres tan rígidas y ella… no es romana. Tiene otra forma de hacer y de ver las cosas.


    —Sí, y así es como te gusta a ti, lo sé; pero yo sí soy romano y tengo algunas costumbres muy arraigadas. Ya hemos hablado de esto, me adapto pero me cuesta. Adara, no tengo palabras para agradecerte lo que has hecho por Terencia, ella también te lo agradece.


    —¿Hablas por ella?


    —Sí, en la Urbe los padres de familia siempre hablamos por nuestras esposas.


    —¿Y si ellas no están de acuerdo?


    —Mujer, no discutas con Lignum, ha venido a darte las gracias —intercedió Macio.


    —Sí, eso es verdad, pero contestaré: ellas siempre están de acuerdo. Así se evitan muchos problemas conyugales. Siguiendo por donde antes, ya me disculpé ante Macio, sé que tú no habrías abandonado el canabae si no lo hubiera hecho Terencia.


    —Me habría quedado esperando a Macio, pero no podía dejarla sola.


    —¿Tú sabes por qué cruzó el Danuvius dos veces?


    —Dijo algo de que había vuelto a ver a Destino buscando tu nombre, se la veía muy preocupada, si no la hubiera seguido habría ido sola.


    —Te doy también las gracias por eso… Ella… mi esposa me dijo que la quisieron violar y que tú lo impediste. ¿Es eso cierto?


    —Sí, dos indeseables; maté a uno y el otro huyó.


    —¿Me puedes explicar qué pasó? Ella no ha podido.


    Adara nos relató la historia del intento de violación a mi dulce niña. Dos hombres, al parecer de origen tracio, las amenazaron y mientras uno miraba o vigilaba el otro se dirigió hacia Terencia con intención de abusar de ella. Adara lo desafió diciendo que se atrevía con una niña y no con una mujer como ella, que con una buena hembra no aguantaría nada; que eso es lo que hacen los cobardes, abusar del débil. Tras repetirle que era un varón con poca hombría, este se dirigió a ella y amenazó con violarla primero y tras eso se desahogaría de nuevo con mi Terencia, y con que las dos iban a disfrutar de verdad. De un tirón le desnudó de la parte de arriba dejando al aire sus pechos. Lo volvió a desafiar diciéndole que no sabía qué hacer con ellos; el hombre tras apretarlos sin miramientos hizo la intención de llevárselos a la boca. Era el momento que ella esperaba, utilizando un cuchillo se lo clavó directamente en el cuello. El indeseable murió sin creerse todavía su muerte; el otro individuo, viéndose en minoría o con menos ardor en el cuerpo, huyó de allí sin decir nada.


    —Primero de todo, volver a darte las gracias, pero… creo que arriesgaste mucho, Adara.


    —No lo veo así, después de ella hubiera ido yo.


    —Fue mucho riesgo, tú estabas embarazada del hijo de Macio.


    —Tu mujer del tuyo.


    —Sí, sí, pero desde mi punto de vista si Terencia no hubiera hecho lo que ha hecho, tú estarías tranquila en el canabae alejada de todo riesgo.


    —Desde mi punto de vista si tú no nos hubieras dado el rito a Ceres, Macio no habría estado esperando al hijo que se merece. Una cosa por otra.


    Mi amigo asintió ante las palabras de su esposa no oficial.


    —¿Tú piensas eso también, Macio?


    —Sí, Lignum, yo lo pienso igual que ella.


    —Es todo muy complicado, me siento responsable y culpable de cosas que no he hecho yo directamente y que han dañado o han podido dañar a personas. Tengo la cabeza llena de dudas e inquietudes.


    —No sé muy bien de qué hablas, Lignum —añadió Adara—, pero por lo que a mí me toca, has salvado la vida de Macio dos veces y gracias a la diosa Ceres y al rito que nos diste espera un hijo. Si me lo hubieran preguntado antes, habría aceptado el riesgo.


    —Eres muy buena persona, Adara.


    —Para ser una bárbara, ¿no?


    Macio y yo no pudimos más que reír.


    —No puedes evitarlo, ¿verdad?


    —No.


    Me despedí de ellos reiterando mi agradecimiento por todo lo que habían hecho por mí. Pregunté a Macio si había decidido algo sobre su futuro próximo, pero aún no tenía una decisión. Probablemente ahora que estaba de nuevo con Adara apoyaría la cabeza en su pecho para poder así tomar su decisión.


     


    Partí de nuevo hacia la tienda en la que estaba mi buena niña romana, aún faltaba alguien especial al que agradecer.


     


    Santísimo Genio de nacimiento, fidelísimo compañero y custodio mío: te pido disculpas por mis errores humanos; te pido disculpas por no haberte llevado conmigo como en su interés por procurarme el bien me indicó padre, y te pido disculpas por no haber visto las señales.


    Santísimo Genio de nacimiento y de mi familia, tú que representas mi esencia y mi fuerza vital. Tú que eres el responsable de la perpetuación de los Vitalis y de la continuidad de mi apellido. Custodio mío, tú que personificas a toda la línea de varones de mi familia y que tu sustancia nos une el uno al otro hasta la antigüedad de la Urbe y de allí hasta la creación de los dioses. Guardián y protector de mi esencia, perpetúate en mi hijo Lucio Vitalis, protégelo y procura por él al igual que lo hiciste con su tatarabuelo Aurelio Vitalis, de su bisabuelo Lucio Vitalis, de su abuelo Lucio Vitalis y de su padre Aurelio Vitalis. Como dádiva te ofrezco vino, el sagrado líquido de los dioses.


     


    No quería reconocerlo, no creía en el destino y era partidario del libre albedrío, pero la evidencia estaba ahí. Mi santísimo Genio de nacimiento me había llevado a situaciones en las que habría podido saber que se preparaba una gran campaña: la cena en casa de Prisco en la que nos echaron cuando iban a hablar de los planes del Emperador; la conversación de mi prefecto con el capitán de aquel barco en el que este último dijo que parte de la carga tenía que ir al oeste según los planes; todo el material del que yo sabía que había de sobras en los almacenes, y por último, incluso el sueño de mi dulce niña en el que ella me decía que me sentía en peligro y me buscaba en tierras extrañas. ¡Lo había ignorado todo! En mi ilusión pensaba que mi inteligencia me hacía ver las cosas con antelación.


    Para poder salvarme mi custodio hizo que Terencia permaneciera conmigo, para eso tuvo que morir Paullus Valens. No sé quién, aparte de Petronio, colaboró en su muerte ni qué beneficio obtenía con eso, pero me favoreció dos veces: por lo que hizo mi buena niña romana y las consecuencias que causó el que ella dejara el canabae, y porque al permanecer conmigo me había podido dar un hijo varón.


    La primera vez que mi esposa cruzó el río nos salvó la vida a Petronio y a mí, por influencia de mi santísimo Genio el miles Silus nos llamó y nos evitó el peligro. Lo mismo pasó la segunda vez; era mi protector el ser que se me apareció cuando estaba cayendo en la batalla, cuando tuve la sensación de haber muerto. Él me salvó del peligro y me hizo invisible al enemigo. Eso sin duda me salvó a mí y salvó a Mació.


    También hay que hablar aquí de Petronio, mi compañero hizo un mal acto al mover el objeto que al final acabó con la vida de Paullus. ¿Qué le impulsó a moverlo? No lo sé, ni tan siquiera él lo sabe. ¿Qué me impulsó a mí a disparar la flecha contra el arquero sármata? Tampoco lo sé. Actué como por un instinto, mi cuerpo se movía pero no guiado por mí; lo que hice no tenía sentido para un miles gregario. Con sus veintiún latigazos, mi amigo fue castigado por el mal acto de mover el objeto previamente. Recibió de mí tres de ellos. Yo no aprobaba lo hecho aunque me beneficiara, por eso sentí mi mano sucia. No era por los golpes que le di, era por cómo obtenía ayuda por el mal acto que él iba a realizar en el futuro. ¡Lo había confundido todo! 


    Petronio además tenía que estar junto a mí en la batalla, mi custodio sabía de mis dudas, por eso también lo salvó. Sin él, seguramente, no hubiera cogido el scutum con el que me salvé de una certera flecha, ni hubiera podido salvar al veterano. Él merecía vivir, mi santísimo Genio tenía que apreciar a Macio, pues mi amigo me ayudaba sin interés alguno facilitando su labor y además era un buen hombre.


    Probablemente, mi ser protector en su afán por protegerme incluso favoreció en el embarazo de Adara y en la herida de Tibaste. A ella para que estuviera agradecida y no pudiera negarse a seguir a mi esposa a todas partes. A él para que una vez que mi mujer hubiera cumplido su misión, salvando mi vida dos veces, estuviera protegida por un buen hombre con habilidades suficientes para evitarle cualquier peligro.


    Realmente no quería creer lo anteriormente expuesto, no lo quería así, pero la evidencia parecía clara. ¿Quién sabe? Nadie es sabedor de las motivaciones de los dioses ni el objetivo de sus actos. Personalmente prefería creer que todo era casualidad y que yo me había buscado mi suerte, pero había aprendido que no siempre mi inteligencia me servía bien.


     


    —Terencia, tenemos que hacer las cosas de otra manera, ahora ya no estamos los dos solos.


    —Yo siempre haré lo que tú digas, esposo mío.


    —Sé que lo intentas de corazón. Sabes que mi hijo es sangre de mi sangre, parte de mí y parte de padre, ¿verdad?


    —Sí, en él estás tú.


    —¿Quién crees que me protegerá mejor, mi santísimo Genio de nacimiento que es un ser mágico o tú?


    —Tu santísimo Genio de nacimiento. ¿Sabes?, tu padre le hizo ofrendas y le pidió que te protegiera. Tu padre es sabio y sabe mucho de los misterios de los dioses.


    —Bien, entonces voy a hacer un trato contigo, si yo tengo que volver a la guerra tú cuidarás de mi hijo y te quedarás en casa en el canabae. Cuidarás de él que es parte de mí y lo es a la vez de padre, y yo llevaré siempre conmigo a mi santísimo Genio de nacimiento.


    Mi dulce niña me miró como si estuviera valorando la oferta.


    —Lo llevaré conmigo a todas partes, en las guardias, en las misiones, en el almacén; como digo a todas partes. Cuando yo esté en casa lo dejaré en el altar familiar y cuando vaya al castrum lo llevaré conmigo. Ya sabes que los Vitalis nunca faltamos a la palabra dada.


    —Sí, esposo mío.


    —Al igual que yo soy parte de padre, mi hijo es parte de mí. Si estás con él será como si estuvieses conmigo. ¿Cuando estás conmigo, el miedo entra dentro de ti?


    —No.


    —Pues cuando estés con él, el miedo tampoco entrará dentro de ti. Terencia, voy a ser sincero como un esposo a una esposa. Antes cuando he venido el miedo estaba dentro de mí, si tú estás en peligro el miedo entrará dentro de mí. Si tú vuelves a estar en peligro puede que el miedo entre en mí y ya no pueda salir. Tú no quieres que eso pase, ¿verdad?


    —No, no quiero que eso pase. Tú eres un hombre fuerte y los hombres fuertes traen la comida a casa. Yo quiero que tú seas Aurelio Vitalis, hijo de Lucio, el que siempre me mira bien. ¿Sabes?, quiero que me cuides como tu padre cuida a Lucrecia. Yo quiero que seas mi hombre fuerte y yo quiero ser tu buena niña romana. No quiero que eso cambie.


    Mi esposa abrazaba a mi hijo y yo los acogí entre mis brazos a ambos. Éramos tres, ya éramos tres. Una pequeña familia, ¡una nueva familia Vitalis!


    —Terencia, me sabe muy mal lo de tu hermano, él no tenía que haber muerto. Habría sido mejor que nos hubiéramos entendido.


    —Sí, esposo mío, pero ¿sabes?, él quería hacer cosas malas y lo malo le volvió.


    —Hoy he sabido que tú tenías razón y él no hizo nada, le inculparon.


    —Sí, Aurelio, lo sé.


    —¿Te lo dijo Petronio?


    —No, esposo mío, no fue él.


     


    De Aurelio Vitalis, miles de la Legio I Italica, a Lucio Vitalis, su padre. 


    Muchos saludos:


    Le echo mucho de menos, ruego todos los días a los dioses por su salud y por la de madre. Quiero que sepa que los dioses me han bendecido y me han dado un hijo varón. Estos días son dichosos. Padre, usted ha sido perdonado por los dioses por medio de mí. Usted lo merece. Sus buenos actos han sido recompensados a través de su hijo que es al fin y al cabo sangre de su sangre. Su nieto es fuerte, come bien y se agarra al pecho de su madre hasta quedar saciado, es sin duda un buen presagio. Le he llamado Lucio en honor a usted y en honor al abuelo, ya que usted es parte de él y yo a su vez soy parte de usted, todos estamos hechos de la misma esencia. Él será el futuro de los Vitalis y nuestra esperanza en la perpetuación de nuestra pureza, romanos humildes pero limpios pues nuestras venas solo conocen sangre romana. 


    Tengo que decirle que no se preocupe por mí, seguramente toda la Urbe está llena de rumores sobre lo que pasa en el frente de la Dacia, no puedo darle detalles pero le puedo decir que yo estoy fuera de peligro y en lugar seguro. Le agradezco de nuevo el hecho que me enviara la figura que representa a mi santísimo Genio de nacimiento, él ha cuidado de mí como ha cuidado siempre de todos los varones de nuestra familia. Terencia se encuentra bien y ha insistido que le diga que el bebé tiene el alma buena y mira bien. Salude a madre de mi parte. Salude también a Rufo.


     


    Vale


     


     


    
      ~ 1 ~
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